Quantcast
Channel: מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 2156 articles
Browse latest View live

מחאה חברתית בשדות בית לחם / יעל מאלי

$
0
0

מגילת רות נפתחת בתיאור קשה של התעלמות מהמסכן ומהדל. מספר אמנים שהתייחסו לכך ביצירתם מעמידים בפנינו תביעה מוסרית לסייע למלקטות לזקוף את גבן

 שתי נשים עניות מגיעות לעיר. האחת נוכרייה, בת לעם שכן אך שנוא ומוחרם. האחרת מוכרת ולא מוכרת – "הֲזֹאת נָעֳמִי?". מטען של מרירות וכעס נושאים בני העיר כלפי האישה המבוגרת, והם מדברים עליה, על שתיהן – "וַתֵּהֹם כָּל הָעִיר עֲלֵיהֶן". אנשי העיר אינם מדברים בהן טובות. הם אינם מרחמים.

הימים ימים של שפע, השדות גדושים בתבואה בשלה, "וְהֵמָּה בָּאוּ בֵּית לֶחֶם בִּתְחִלַּת קְצִיר שְׂעֹרִים", אך הן נותרות רעבות. איש אינו מפריש להן מן התבואה הקצורה. לאישה המבוגרת, בת המקום, יש קרוב משפחה עשיר שיוכל לסייע להן עד שתיקלטנה בעיר. "וּלְנָעֳמִי מוֹדַע לְאִישָׁהּ אִישׁ גִּבּוֹר חַיִל מִמִּשְׁפַּחַת אֱלִימֶלֶךְ וּשְׁמוֹ בֹּעַז". אך האיש, גיבור החיל, אינו מסייע מיוזמתו. הן רעבות. אף אחת מן השכנות אינה מכניסה צלחת מרק לתושבות החדשות, חסרות הכול. "וַתֹּאמֶר רוּת הַמּוֹאֲבִיָּה אֶל נָעֳמִי אֵלְכָה נָּא הַשָּׂדֶה וַאֲלַקֳטָה בַשִּׁבֳּלִים אַחַר אֲשֶׁר אֶמְצָא חֵן בְּעֵינָיו וַתֹּאמֶר לָהּ לְכִי בִתִּי: וַתֵּלֶךְ וַתָּבוֹא וַתְּלַקֵּט בַּשָּׂדֶה אַחֲרֵי הַקֹּצְרִים וַיִּקֶר מִקְרֶהָ חֶלְקַת הַשָּׂדֶה לְבֹעַז אֲשֶׁר מִמִּשְׁפַּחַת אֱלִימֶלֶךְ". הצעירה הנוכרייה יוצאת ללקט אחר הקוצרים כאחרונת הקבצניות, והא־ל מנחה אותה אל גורלה ואל ייעודה.

עניות ודחויות

כך נפתחת מגילת רות, בתיאור קשה של נקמנות חברתית כלפי המסכן ובהתעלמות מן הדל. דומה שהקתרזיס הנובע מהמשך המגילה, השפע שאנו נהנים ממנו יחד עם אווירת החג שבו המגילה נקראת, מעמעמים קמעא את המסר העולה מהפרקים הראשונים.

האמנות העולמית הרבתה לתאר את יופייה של רות, את הפרידה הדרמטית של רות ושל נעמי מעורפה, ואת המפגש בגורן. גם רות הענייה המלקטת אחר הקוצרים מתוארת ביצירות אמנות, אך לרוב בהקשר רומנטי. אמנים מעטים בלבד השתמשו בסצנה זו לשיקוף המחאה החברתית הנוקבת העולה מסיפורן של שתי הנשים השבות משדה מואב ואיש אינו מושיט להן עזרה.

אחד האמנים האלו היה האמן הצרפתי ז'אן פרנסואה מייה (1814־ 1875), ביצירת המופת שלו "המלקטות".

"המלקטות", ז'אן פרנסואה מייה, 1857, מוזיאון ד'אורסיי פריז

"המלקטות", ז'אן פרנסואה מייה, 1857, מוזיאון ד'אורסיי פריז

מבט ראשון: יום קיץ, שלוש נשים מלקטות בשדה. ברקע שלושה גדישים ענקיים המהדהדים את דמויות הנשים. האמן השתמש בגוונים פסטליים, בנה יחס קלאסי בין גודל משטח השמים לבין האדמה ("חתך הזהב"), ויצר סימטריה בין דמויות הנשים לגדישים. כך בנה תחושה של הרמוניה בין הנשים לבין הטבע המבוית הנפרש לרגליהן ומאחוריהן. התמונה רבת היופי של מייה משרה על הצופה רוגע והרמוניה. מייה השתייך אל הזרם הנטורליסטי באמנות. האמנים הנטורליסטיים מתארים את הטבע תוך ייפויו, ואפילו משווים ממד של קדושה לחיים הפשוטים (ממד שבא לידי ביטוי גם ביצירת ואן גוך, שהושפע ממייה).

מבט שני: הנשים הכפופות לבושות שמלות העשויות בד גס, ועל ראשן כיסוי ראש פשוט. הן נעות באיטיות, אינן יוצרות קשר זו עם זו, ועיניהן מוסתרות גם מעינינו, הצופים. ברקע, בצד שמאל, נראים פועלי השדה האוספים את התבואה לאחר הקציר, ובצד ימין ניצב פרש רכוב על סוס המשקיף על השדה. זהו בעל הקרקע. השדה הקצור כמעט ריק משיבולים, והנשים אוחזות בידיהן עומרים דקים. ייתכן שהלקט כבר נלקט לפני בואן, והן אוספות את השאריות שנותרו.

אנחנו מתחילים להבין שהנשים המלקטות עניות מאוד ובודדות מאוד. הן נעות לבדן במרחב השדה, והגברים צופים בהן ואולי אפילו מפקחים על מעשיהן ממרחק רב. שלושת הגדישים הענקיים מנגידים את עניותן של שלוש הנשים. שפע היבול שמור לבעליו בלבד. הצופה מבין שהנשים עניות ודחויות, אף שהאמן הנטורליסטי, המייפה את המציאות, אינו מדגיש את סבלן אלא את יפי השדה ואת הקצב הרך של תנועתן.

מבט שלישי: בצרפת, באמצע המאה ה־19, הנשים המלקטות אחרי הקציר היו שייכות לקיום שעל גבול הסדר החברתי הפטריארכלי. החוק והנוהג בצרפת קבעו מדורי דורות את חוקי הלקט: בעלי השדה היו מפרישים מהיבול את המעשרות ואת המיסים, ורק לאחר מכן היו "עניים ראויים" מוזמנים ללקט בשדה בידיהם (ולא בעזרת מגרפות או כלי כלשהו), למשך יום־יומיים בלבד אחרי תום הקציר. אפילו ממתן צדקה צנועה זו, שנקבעה בחוק, ניסו בעלי השדות להתחמק. הם רצו לחלק את הלקט לנשות המשפחה, לפועלים, או לאפשר מרעה בקר על השדה. מילוי החוק לווה במתח ובסכסוכים לאורך שנים. לבסוף הושגה פשרה: זכאיות ללקט רק נשים נזקקות שאינן כשירות לעבודה, השייכות לקהילה המקומית. להגדרה "נזקקות" ענו נכות, קשישות, אלמנות עם ילדים ואִמהות לא נשואות.

צרפת שאחרי המהפכה עסקה בשאלות העוני והחלשים בחברה בספרות ובפוליטיקה, אך האמנות החזותית שלה המשיכה לתאר יופי ותום. מייה היה הראשון שהתייחס לשאלות אלו באמצעות האמנות החזותית. בעיצומו של תהליך מודרניזציה שהביא להתעשרות מהירה ונהנתנית קרא מייה תיגר על תהליכים אלו, המשאירים הרחק מאחור את העניים ואת הדחויים. בסדרת תמונות המתארת את השוליים שחיים מחוץ לסדר החברתי, המשפחתי והקרקעי הוא הציג אמנות חדשנית ומסוכנת המאתגרת את הסדר הפוליטי־חברתי הקיים. "המלקטות" היא היצירה הבולטת ביותר בסדרה זו.

לדברי פרשנית האמנות לאה דובב, בספרה "אמנות בשדות הכוח", יצירה זו נחשבה בזמנה כחתרנית ועוררה גל של תגובות שליליות. התמונה נמכרה בקושי, ותמורת מחיר זעום. תוך 30 שנה היא נמכרה שוב (יחד עם יצירה נוספת של מייה, "תפילת ערבית") במחיר שיא, ולבסוף נקנתה על־ידי מוזיאון הלובר והפכה לסמל פטריוטי של צרפת. היצירה מביעה התרסה פוליטית. כך הובנה עם הצגתה, ולכן נדחתה. אך לאחר שהממסד אימץ אותה אל חיקו בחום, ההשפעה המחאתית שלה התעמעמה.

 "קיץ (רות ובועז)", ניקולא פוסן, 1660־1664

"קיץ (רות ובועז)", ניקולא פוסן, 1660־1664

דמעות של בצלים

היצירה "המלקטות" של מייה מתכתבת עם הציור הנערץ של ניקולא פוסן "קיץ (רות ובועז)". ביצירת פוסן מתוארות מלקטות רבות בתוך שדה קצור למחצה. השדה גדוש בתבואה,  ובחזית התמונה נראה בועז ורות כורעת לפניו. אצל פוסן בועז נמצא במישור הקדמי ולא האחורי. ברקע נראות מלקטות רבות, העסוקות באיסוף אינטנסיבי של עומרים ואין מי שעוצר בעדן. בחזית התמונה בועז מושיט את ידו אל עבר רות במחוות הזמנה. שפע היבול מיועד גם לעניים.

מייה התרחק ממקור ההשראה המקראי והחזותי שביצירת פוסן. דמותו של בועז, בעל השדה, עברה אצלו מקדמת התמונה אל אחוריה. בעל השדה ביצירת מייה אינו מפגין נדיבות כלפי המלקטות. השדה הריק מרמז שהלקט החוקי הסתיים, ונשים אלו אינן מקומיות ואינן “עניות ראויות“. הנשים מחוקות פנים, וייתכן שמייה בחר לא לצייר את פניהן כדי להדגיש את זרותן. המלקטות דחויות כלכלית, מעמדית, מגדרית, קהילתית וחוקית. ועדיין, המצוקה שלהן מתוארת באופן הרמוני ומרהיב עין.

אמנים רבים המשיכו ותיארו סצנות של לקט בשדה בזיקה למגילת רות וליצירות קודמות, ביניהם אמנים ארץ־ישראלים כמו א“מ ליליין, זאב רבן, יעקב שטיינהרט ואחרים. באמנות הארץ־ישראלית של המחצית הראשונה של המאה ה־20 שימשו רות ובועז הקדומים דגם רומנטי לשיבה אל עבודת האדמה. המצוקה של רות ושל נעמי נדחקה לשוליים.

עדי נס, מהאמנים החשובים, הבולטים והמובילים בתחום הצילום בארץ, מייצר בעבודותיו  מציאות מובנית, מלאכותית ומבוימת – אך זהו בִּדיון שיש בו כדי להצביע על אמת גדולה ומציאותית. תצלומי הצבע גדולי הממדים שלו, המצולמים תוך הקפדה גבוהה על איכויות הצילום והתאורה, נראים לעתים כאילו נעשו בפשטות וללא כל מאמץ. אולם מאחורי כל דימוי ניצב מערך שלם של תחקיר ויזואלי וטקסטואלי, ובהמשך גם עבודת הפקה מורכבת, הכוללת חודשים ארוכים של מחקר, בחירת מיקומים, ליהוק דמויות, בניית סט, עיצוב תאורה, צילומי הכנה להעמדה ובניית קומפוזיציה, איפור ובימוי מורכבים.

נס עבד במשך 4 שנים (2007־2004) על סדרה בת 14 תמונות הנקראת “סיפורי התנ“ך“. סדרה זו שואבת את השראתה מסיפורים שונים בתנ“ך, מיצירות קאנוניות של גדולי הציירים הקלאסיים ומדימויים איקוניים מתולדות הצילום. המכנה המשותף בין כל הדמויות התנ“כיות שנבחרו לסדרה זו הוא אובדן הבית או המקום. כדי להמחיש זאת עושה נס שימוש בדימויים של אנשי רחוב, הומלסים ואנשים שמצאו את מקומם בשולי החברה, אשר מייצגים את גיבורי התנ“ך בתקופות השפל של חייהם. על ידי החיבור בין ההומלסים חסרי הזהות לתשתית המיתית של סיפורי התנ“ך, מעמת נס בין המציאות הישראלית העכשווית לבין ההיסטוריה והמיתוס של העם הנבחר.

האמנות מייפה מציאות או מדגישה את הסבל?  עדי נס, רות ונעמי מלקטות, 2006. מתוך סדרת סיפורי התנ"ך

האמנות מייפה מציאות או מדגישה את הסבל?
עדי נס, רות ונעמי מלקטות, 2006. מתוך סדרת סיפורי התנ"ך

נס בחר לפתוח את סדרת סיפורי התנ“ך שלו בעבודה על “רות ונעמי“ בשנת 2006. במקום שדה שעורים נבחר שוק הירקות הבדואי בבאר שבע. ה“לקט“ שבתצלום הוא של בצלים – ירקות קשים הנשמרים לאורך זמן ומאפיינים מצוקה. לקראת צילום הסצנה פיזר צוות ההפקה בצלים על פני הכביש. “רות ונעמי“ היו אמורות ללקט אותם. והנה, לתוך הסצנה המוקפדת התפרצו החיים עצמם: הומלסים אמיתיים הגיחו וניסו לקחת את הבצלים. אירוע זה לא צולם, אך שמעתיו מפי האמן.

הבצלים מסמלים עצב, ומזכירים את הדמעות שנושרות בעת קילופם. נס מרמז על הבכי של רות ונעמי באמצעות הבצלים המתגלגלים. כביכול, הדמעות שנשרו מעיניהן הפכו למעין בצלים. נוצר תהליך של היפוך: הבצלים אינם גורמים לנשים לדמוע, אלא הדמעות שלהן "יוצרות" את הבצלים. הבצלים גם נראים בעיניו כמו מטבעות זהב. אלו ה"אוצרות" הדלים שהנשים אוספות אל תוך קופסת הקרטון הקרועה, העשויה לרמז גם על היותן חסרות בית.

כפי שניתן לזהות בנקל, נס מתכתב עם יצירתו של מייה. בשתי היצירות אנו רואים נשים כפופות, המתוארות כשפניהן מוסתרות. אצל מייה הרקע פסטורלי, נטורליסטי ומיופה. נס מצלם את שתי הנשים בסביבה עירונית מוזנחת ומטונפת. השוק הסיטונאי שוקק פעילות במשך כל שעות היום, אך נס רצה להדגיש, בדומה למייה, את בדידותן ואת עוניין של רות ושל נעמי. משום כך הוא בחר לצלם את הסצנה לפנות ערב, לאחר שהמסחר בשוק הסתיים.

הבצלים המפוזרים מזכירים את האלומות הנשכחות בשדה ונותרות עבור העניים. הנשים לבושות בבגדים דלים, שאינם מעידים על מוצאן הלאומי. בהקשר הישראלי הן יכולות להיות יהודיות, ערביות, עולות חדשות או מהגרות עבודה. לאור מצבן המחפיר ניתן לשער שהן אינן בנות המקום. הן חסרות פנים, וניתן לזהות מי הצעירה ומי המבוגרת מביניהן רק על פי ידיהן. הן נעות בקצב אחיד המסמל את הברית ביניהן. תוך כדי תהליך הצילום נשבה רוח קלה וקווצת שיער של הצעירה נדבקה אל דמות המבוגרת ורמזה "וְרוּת דָּבְקָה בָּהּ". נס החליט להיענות לרוח, ושילב את השיער כסמל לפסוק "כִּי אֶל אֲשֶׁר תֵּלְכִי אֵלֵךְ".

שביב תקווה

בסיפור המקראי רות לבדה יוצאת ללקט בשדה: “וַתֹּאמֶר רוּת הַמּוֹאֲבִיָּה אֶל נָעֳמִי אֵלְכָה נָּא הַשָּׂדֶה וַאֲלַקֳטָה בַשִּׁבֳּלִים אַחַר אֲשֶׁר אֶמְצָא חֵן בְּעֵינָיו וַתֹּאמֶר לָהּ לְכִי בִתִּי“. נס בחר לשלוח גם את האישה המבוגרת ללקט שיירי בצלים שהושלכו ברחוב. לדבריו, היחס לעניים היום גרוע מהיחס בתקופה המקראית. האמן מצטט את המחאה החברתית שפתח בה מייה, אך בשונה ממנו הוא לא חס עלינו הצופים. הלוקיישן אינו מיופה. הנשים חסרות הפנים, המתכופפות בתוך הריק והעזובה ללקט ירק כה זול כמו הבצל, מתכתבות עם הרגעים הנמוכים במגילת רות, לא עם רגעי ההתרה והשמחה. רות ונעמי שבתמונה משרות תחושה של מצוקה קשה, אך זו מצוקה שיש בה שביב תקווה.

נס מספר שעדשת המצלמה קלטה קופסה שהייתה זרוקה בצד, מימין לנשים. האמן ביקש להוציא אותה מהפריים, כי הייתה עליה כתובת. לאחר מבט נוסף הוא השאיר את הקופסה בתמונה, כי המילה “בראשית“ הכתובה עליה השתלבה היטב ביצירה, ורמזה על ההתחלה החדשה בחייהן של רות ונעמי – בניית הבית, הנישואין והלידה. ההתחלה שלהן מהדהדת כמובן עד ימינו אנו, “וּבֹעַז הוֹלִיד אֶת עוֹבֵד   וְעֹבֵד הוֹלִיד אֶת יִשָׁי וְיִשַׁי הוֹלִיד אֶת דָּוִד“.

הברית בין הנשים עשויה לזקוף את גבן ולאפשר להן התחלה חדשה, הרחק מעבר לכיכר השוק הריקה והעלובה. אך את עיני מי הן תפגושנה כאשר תזקופנה את גבן? נס מפנה את התביעה כלפינו, המסיטים את מבטינו: “וְהָיָה בַבֹּקֶר אִם יִגְאָלֵךְ טוֹב יִגְאָל וְאִם לֹא יַחְפֹּץ לְגָאֳלֵךְ וּגְאַלְתִּיךְ אָנֹכִי חַי ה‘“. נראה לי שיצירתו של נס, מעבר לעוצמה החזותית שלה, מעמידה בפנינו תביעה מוסרית יהודית, ואינה מוכנה להימוג בחיקה החם והנעים של שמחת ההתרה והגאולה המובטחת בסיומה של מגילת רות.

המאמר מוקדש לזכרו של סבי, אורי־שרגא הכהן בייפוס זצ“ל, שגדל בגרמניה כילד יתום ועני ובשנים שבהן זכה לרווחה כלכלית זכר את “לחם העוני“ וסמך דלים רבים. בביתו הייתה תלויה רפרודוקציה של תמונת “הזורע“ של מייה, שאף היא חלק מהסדרה שהזכרתי. סבי וגם התמונה נגעו עמוק בלבי הקטן. יהי זכרו ברוך.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013



התגלות כמפגש / משה מאיר

$
0
0

ההתגלות הא־לוהית לאדם ירדה לכאורה במדרגתה לאורך הדורות, אך מבט אחר יכול לראות בכך דווקא התקדמות. שיא הגילוי הוא בהעצמת האדם ולא בביטולו

בסדרת מושגי היסוד של תמונת העולם  היהודית, "מתן תורה" הוא אב לסדרת מושגי ה"התגלות". ההתגלות מורה כי ריבונו של עולם לא רק קיים, לא רק משגיח, אלא גם מתגלה לאדם. "מיסודי הדת לידע שהא־ל מנבא את בני האדם", כותב הרמב"ם בפרק השביעי מהלכות יסודי התורה. לשדה המושגים מצטרף מושג חדש: הנבואה. אלא שהנבואה נעלמה מישראל, מתו הנביאים ואחרים לא קמו תחתיהם. כיצד מגיבים חכמים למציאות חדשה שכזאת?

עיון במקורות היהדות מורה כי בצד סדרת מושגי היסוד המכילה את ה"התגלות" ואת ה"נבואה", צומחת סדרה של מושגי משנֶה הממשיכים לתפקד גם לאחר תום הנבואה. כך אומרת התוספתא במסכת סוטה:

משמתו נביאים אחרונים חגי זכריה ומלאכי פסקה רוח הקדש מישראל, ואף על פי כן היו משמיעין להם על בת קול (פרק יג הלכה ג).

לסדרת המושגים מצטרפים עוד שניים: “רוח הקודש“ ו“בת קול“. אפשר להבחין במושגי היסוד – “התגלות“ ו“נבואה“, ובשובלים – “רוח הקודש“ ו“בת קול“. הראשונים מהווים התגלות מדרגה ראשונה, האחרונים – מדרגה שנייה. התוספתא מורה כי הסדרה כולה נמצאת בתהליך של היעלמות. עם ציר הזמן נמוגים מושגי ההתגלות. ואכן, בחוויית החיים העכשווית אין התגלות, אין נבואה, אין רוח הקודש ואף בת קול כבר לא נשמעת.

תפילה על החולה כנבואה. ילד חולה סרטן עם הוריו, בית החולים שניידר צילום: יוסי אלוני. למצולמים אין קשר לכתבה

תפילה על החולה כנבואה. ילד חולה סרטן עם הוריו, בית החולים שניידר
צילום: יוסי אלוני. למצולמים אין קשר לכתבה

כלים נספחים

כלי נוסף מופיע במשנה במסכת ברכות:

אמרו עליו על רבי חנינא בן דוסא, כשהיה מתפלל על החולים היה אומר: זה חי וזה מת. אמרו לו: מנין אתה יודע? אמר להם: אם שגורה תפילתי בפי, יודע אני שהוא מקובל; ואם לאו, יודע אני שהוא מטורף (ה, ה).

בברייתא בתלמוד מופיעה תוספת:

מעשה שחלה בנו של רבן גמליאל, שיגר שני תלמידי חכמים אצל רבי חנינא בן דוסא לבקש עליו רחמים. כיון שראה אותם עלה לעלייה ובקש עליו רחמים. בירידתו אמר להם: "לכו שחלצתו חמה". אמרו לו: "וכי נביא אתה?". אמר להן: "לא נביא אנכי, ולא בן נביא אנכי, אלא כך מקובלני: אם שגורה תפילתי בפי יודע אני שהוא מקובל, ואם לאו יודע אני שהוא מטורף" (בבלי ברכות לד, ב).

במקום הנבואה מופיעה שיטת התפילה השגורה. התפילה השגורה היא סימן למענה ולהטרמת העתיד. היא לא נבואה ("לא נביא אנכי ולא בן נביא אנוכי"), אבל היא ממלאת את אותו התפקיד.

שיטה נוספת היא שיטת "פסוק לי פסוקך". התלמוד במסכת חגיגה (טו, א) מספר על המסע שערך רבי מאיר עם רבו אלישע בן אבויה (אחר). הם עברו מבית מדרש לבית מדרש, וביקשו בכל אחד מהם מאחד התינוקות שיפסוק להם פסוקו. התלמיד שלא ידע מה ההקשר של השיחה בין שני החכמים אמר להם פסוק שלמד באותו היום. הם ראו בפסוק התגלות קטנה, המורה את דברו של ריבונו של עולם ביחס למציאות הקונקרטית שבה הם נתונים.

שיטה נוספת מופיעה במשנה, המתארת את התנהלותו של חוני המעגל:

על כל צרה שלא תבוא על הציבור, מתריעין עליה; חוץ מרוב גשמים.

מעשה שאמרו לו לחוני המעגל: "התפלל שירדו גשמים".

אמר להם: "צאו והכניסו תנורי פסחים, בשביל שלא ימוקו".

התפלל, ולא ירדו גשמים.

מה עשה?

עג עוגה ועמד בתוכה ואמר לפניו: "ריבונו של עולם, בניך שמו פניהם עלי, שאני כבן בית לפניך. נשבע אני בשמך הגדול שאיני זז מכאן עד שתרחם על בניך".

התחילו הגשמים מנטפין.

אמר: "לא כך שאלתי, אלא גשמי בורות שיחין ומערות".

התחילו לירד בזעף.

אמר: "לא כך שאלתי, אלא גשמי רצון, ברכה ונדבה".

ירדו כתקנן, עד שיצאו ישראל מירושלים להר הבית מרוב הגשמים (תענית פרק ג משנה ח).

ב"דיאלוג" בין חוני ובין השמים, רק חוני מדבר במילים. מהשמים יורדים גשמים, וחוני נותן להם ולכמותם ואיכותם משמעות של היגד שאליו הוא מתייחס.

לשם הדיאלוג

נתבונן שוב בכל סדרת המושגים: התגלות, נבואה, רוח הקודש, בת קול, תפילה שגורה, "פסוק לי פסוקך", טבע ופרשנותו. המבט השגור רואה בסדרה זו סדרה יורדת, כמו סדרת מספרים שבה הראשון גדול מהשני והשני מהשלישי. ראשיתה התגלות ונבואה מילוליות של ריבונו של עולם, המשכה בנות קול עמומות של המילים, וסופה בדידות אל מול הפסוקים או אל מול הטבע כשרק הפרשנות מעמידה אותם כשייכים לסדרת ה"התגלות". מבט זה, אם יהיה כן, יראה את הסדרה כממשיכה אל עבר הבדידות, עולם ללא התגלות שבו שרוי האדם העכשווי. יתרה מזו, מבט זה יטיל ספק באיברים האחרונים שבסדרה, האם הייתה כאן התגלות או היטל רוחו היוצר של האדם המפרש המציג עצמו כהתגלות א־לוהים.

אל מול מבט זה, ננסה נקודת מבט אחרת. כדי לאפשר אותה נשוב אל מושג ה"התגלות" ונתבונן בו. אנליזה של מושג ההתגלות מורה כי הוא מורכב משלושה רכיבים: מִתְגַּלֶּה, התגלוּת, מקבל ההתגלות.

בתמונה הרגילה, הדגש בהתגלות הוא על המתגלה. הוא האקטיבי – כלומר נושא את פעולת ההתגלות. מקבל ההתגלות הוא פאסיבי, אין הוא חלק מפעולת ההתגלות אלא רק מקבל את פירותיה. מטרת ההתגלות בתמונה זו היא גילוי של המתגלה, כלומר גילוי רצונו של ריבונו של עולם, ציווי, עיצוב המציאות על פי רצון המתגלה. בתמונה שכזאת, ככל שההתגלות תביא פחות לידי גילוי את המתגלה כך יפחת ערכה. אם מישהו מתגלה אליי על ידי דיבור ישיר, ודאי שתהא כאן "יותר" התגלות מאשר מצב שבו הוא לא מדבר אליי ועליי לפרש את הבעת פניו או תנועתו. תשתית שכזאת מובילה למסקנה בלתי נמנעת כי ההתגלות בעולם חכמי המשנה פחותה מזו של התנ"ך, וכי ההתגלות בעולמנו העכשווי נעדרת כליל.

לעומת התמונה הזאת, אפשר להציג תמונה אחרת. התמונה נבנית על ידי העמדת מושג ההתגלות כמושג משנה ביחס למושג גבוה ממנו: "קשר". בשדה הסמנטי של מושג ה"קשר" נמצאים גם מושגי ה"זיקה", ה"יחס" ומושג ה"הצטרפות" (קורלציה בלע"ז) שהניח שם הפילוסוף הרמן כהן. אם מתבוננים במושג ההתגלות לאור מושג הקשר, מתגלית תמונה חדשה. מטרת ההתגלות שוב איננה גילוי של המתגלה, אלא יצירת קשר בינו ובין מקבל ההתגלות. מכאן נובעים תוכן ופשר שונים לחלוטין של מושג ההתגלות.

כדי לתת תיאור גדוש של ההבדל, איעזר בניסיוני כמורה. יש מורה הרואה את תכלית עבודתו כהוראה לתלמיד. עליו להעביר אליו תוכן ומסר, למלא את הכלי הריק בתכולה המצויה בידו. התרחשות של למידה שכזאת תנסה להגיע לכך שהתלמיד יהיה פנוי לקבל את השיעור. עליו להיות בשקט, למזער רעשים פנימיים וחיצוניים המפריעים לקבלה שלמה של השיעור הנמסר לו. לעומת זאת, יש מורה אחר, הרואה את תכלית עבודתו כיצירת דיאלוג שבו יצמיח התלמיד את התוכן שלו. הזיקה הזאת מעצבת הוראה מסוג אחר. הראייה המערכתית מורה למורה למזער את ה"התגלות" שלו כדי לאפשר את צמיחת התלמיד. מכאן נובע שיפוט חדש. אם נכמת את מידת ההתגלות של המורה הראשון ל־10, הרי שברור ששיעור שבו הוא ידבר פחות יכומת ל־5. לעומת זאת, ההתגלות של המורה השני, שתכליתו לאפשר צמיחה של התלמיד, תכומת ל־10, למרות שדיבר מעט.

מימוש הזיקה

נחזור להתגלות כשהיא לעצמה. אם מושג ההתגלות שלנו הוא מהסוג הראשון, ברור שבת קול היא פחות מקול, ופרשנות של פסוק היא פחות מאמירת אותו הפסוק על ידי ריבונו של עולם. אבל אם מושג ההתגלות שלנו הוא מהסוג השני, הרי בת הקול היא יותר מהקול מכיוון שהיא מאפשרת ומכריחה את מקבל ההתגלות לזקוף קומתו. רבי אליעזר חייב להיות הרבה יותר אוטונומי ממקבל ההתגלות התנ"כית. פרשן הפסוק מצוי בהתרחשות של התגלות חזקה יותר מהנביא התנ"כי הנופל על פניו למשמע קולו של ריבונו של עולם.

רבי יהושע שולל את מושג ההתגלות ומורה כי בעולם החדש, עולם בית המדרש, "לא בשמים היא", התורה איננה בשמים וממילא אין צורך בהתגלות. רבי אליעזר חולק וחושב שיש מקום להתגלות בבית המדרש. אם נמשיך את קו המחשבה שלו, אפשר לבנות עמדה חדשה. אפשר לוותר על בת הקול, ועדיין לטעון כי התורה בשמים ומשם היא מתגלה. אפשר לאשר את ההתרחשות הפרשנית שבבית המדרש ולראות בה התגלות מסדר ראשון היתרה על התגלות הנביאים התנ"כיים.

נחדד עוד יותר את הטיעון. האם תנאי הכרחי לדרשה שהיא נבואית היא אמונה בכך שהתורה מהשמים? התבוננות במערכת החדשה מורה שאמונה זו אינה מעלה ואינה מורידה להעמדת הפרשנות היוצרת  כהתגלות. אם ישנה אמונה בקיומו של ריבונו של עולם, הרי שמעשה הפרשנות והדרשה הוא ביטוי לזיקה ולקשר בין האדם ובינו, ובכך – על פי השפה השנייה – הוא מימוש ההתגלות והנבואה.

הראי"ה כותב בקטע שמשפטו הראשון הושמט על ידי הרב הנזיר ב"אורות הקודש":

ואקשיב ואשמע מתוך מעמקי נשמתי, מתוך רגשי לבבי, קול אדני קורא. ואחרד חרדה גדולה, הככה ירדתי כי לנביא שקר אהיה, לאמר ד' שלחני ולא נגלה אלי דבר א־דני. ואשמע קול נשמתי הומה, ספיחי נבואות הנה צומחות…  (שמונה קבצים, קובץ ד, יז).

הראי"ה חווה חוויה שהתפרשה אצלו כנבואה. הוא מתלבט אם זאת נבואת שקר או נבואת אמת. מה שמאפיין את התופעה שהוא מתאר הוא שהקול לא בא מבחוץ (כבסיפור הנבואה של שמואל) אלא מבפנים, והוא נמצא על גבול שקשה לדייק בו – בין קול ה' ובין קולו שלו. זאת ההתגלות הבתר נבואית, ההתגלות החז"לית. בניגוד לראי"ה הרואה אותה כספיחי נבואה, כלומר כנבואה ירודה, אני רואה אותה כפסגת הנבואה. זאת נבואה שאיננה שמה את האדם בסוגריים, אלא מעצימה אותו. זאת נבואה של קשר והצטרפות בין ריבונו של עולם ובין האדם.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


ביקורת מקרא בעולם רבני |רפאל זר

$
0
0

מתברר שבשאלת ניסוחה של התורה לא כל העולם הרבני הסכים עם הרמב"ם. חכמי הדורות שלפניו מדברים על עריכה מאוחרת ואפילו על פרקים שלמים שהוצאו מהקשרם  

חג השבועות נקרא "חג מתן תורה" על פי המסורת שבידי חז"ל, שלפיה ניתנה התורה לעם ישראל בו' בסיוון או בז' בסיוון, כחמישים יום לאחר חג הפסח. אבל מדברי חז"ל לא ברור לחלוטין מה בדיוק ניתן לעם ישראל באותו היום. פרשני ימי הביניים חלוקים בשאלה זו, ומהם יש המתקשים לקבל כי התורה כולה ניתנה לעם ישראל כבר בתחילת השנה הראשונה לנדודיהם במדבר. עם זאת, דומה כי בין כולם שוררת הסכמה כי עם מות משה, ערב הכניסה לארץ, התורה כולה כבר הייתה בידי עם ישראל; על כן נוכל לנקוט בדברינו כאן במטבע "תורה מסיני" במובן רחב: התורה שניתנה במהלך שהותו של עם ישראל במדבר סיני, לאו דווקא בהר סיני.

על אותה תורה שניתנה במהלך שנות המדבר אומר הרמב"ם בהקדמתו לפרק "חלק" במסכת סנהדרין:

והיסוד השמיני הוא תורה מן השמים. והוא שנאמין שכל התורה הזו הנמצאת בידינו היום הזה היא התורה שניתנה למשה, ושהיא כולה מפי הגבורה… האומר שכל התורה כולה מפי הקב"ה חוץ מפסוק אחד שלא אמרו הקב"ה אלא משה מפי עצמו וזה הוא כי דבר ה' בזה…

הרמב“ם כתב את הדברים במחצית השנייה של המאה הי“ב, והם מקובלים היום על כל יהודי מאמין בלי הרהור. אבל כבר בספרות חז“ל (בבלי בבא בתרא טו ע“א) קיים דיון באשר לשאלה מי כתב את הפסוקים האחרונים בתורה, שהרי כתוב בהם “וימת משה…“, וקשה לקבל שמשה עצמו כתב את הדברים. על כן קיימת שם דעה שלפיה יהושע כתב פסוקים אלה, דעה שאינה עולה בקנה אחד עם סגנונו הנחרץ של הרמב“ם. בספרות חז“ל קיימת גם דעה אשר לפיה כתב משה חלקים מהתורה מפי עצמו ולא מפי הגבורה (ראו למשל בבלי מגילה לא ע“ב).

מלבד הדעות בתלמוד, היו בצד דעתו של הרמב“ם דעות שונות נוספות – אם במעט אם בהרבה – בקרב חכמי ימי הביניים, ובפרט עד דורו של הרמב“ם; אלא משחרץ את דינו נכנעו חכמי ישראל וקיבלו את דבריו כמעט בלא ערעור.

תורה שנכתבה במדבר סיני ולא ניתנה בשלמותה בהר  צילום: פלאש 90

תורה שנכתבה במדבר סיני ולא ניתנה בשלמותה בהר
צילום: פלאש 90

שומר הטעמים

נביא, למשל, מדברי ר' אברהם בן עזרא (ראב"ע), שחי לפני הרמב"ם (פירוש ארוך לשמות לב, ט):

ומשה סִפר זה המעשה לבנים לפני מותו, והוא שומר הטעמים, לא המלות; כתוב: "לך רד כי שחת עמך" (שמות לב, ז), וסיפר: "קום רד" (דברים ט, יב); ושם אין כתוב "וישתחוו לו… ויאמרו אלה אלהיך ישראל" (שמות לב, ד); וכתוב "ועתה הניחה לי" (שמות לב, י), ותחתיו: "הרף ממני" (דברים ט, יד); וכתוב "וְיחר אפי בהם ואכלם" (שמות לב, י), ותחת זה: "וְאשמידם ואמחה את שמם מתחת השמים" (דברים ט, יד); וכתוב "ואעשה אותך לגוי גדול" (שמות לב, י) – "ועצום ממנו" (במדבר יד, יב; וראו דב' ט, יד); והטעמים שוים.

ראב"ע אומר כאן כי משה מביע את דבריו בסגנונו האישי, במילותיו הוא, אלא שהוא מקפיד לשמור על תוכן הדברים ששמע מפי ה'. עיקרון זה של הבחנה בין הטעמים ובין המילות חוזר אצל ראב"ע במקומות נוספים רבים, וביותר הרחיב בפירושו הארוך לשמות כ'. נביא את דבריו בקיצור ההכרחי:

ודע כי המלות כגופות, והטעמים כנשמות; והגוף לנשמה הוא כמו כלי. על כן משפט החכמים בכל לשון שישמרו הטעמים, ואינם חוששים משנוי המלות, אחר שהם שוות בטעמים. והנה אתן לך דמיונות: …אמר השם: "תכלת וארגמן" (שמות כו,לא), ומשה אמר: "ותכלת וארגמן" (שמות לה, ו)… וכאלה רבים. ושניהם נכונים, כי הכתוב בלא וי"ו אחז דרך קצרה, ולא יזיק; גם הכותב בוי"ו לא יזיק, בעבור שהוסיף לבאר. והנה הוי"ו, שהוא נראה במבטא הפה, אין אדם מבקש לו טעם למה נגרע או למה נוסף ולמה נכתב, כי זה וזה נכון; והנה על הנראה, שיבוטא בו, לא נבקש לו טעם, אם כן למה נבקש טעם בנח הנעלם (היינו באם קריאה. ר"ז) שלא יבוטא בו?…

ראב"ע יוצא כנגד הדורשים את קוצו של יו"ד: חסרות ויתרות, וי"ו עיצורית בראש מילה וכיוצא באלו. אליבא דראב"ע אין מקום לדרוש זוטות כגון אלה, כי דרך העולם לשנות את המילים, ובלבד שהתוכן יישאר בלא שינוי, ובדרך זו נקט גם משה ששמע את הדברים מפי הגבורה: הוא שמר על תוכן הדברים, אך לא הקפיד לצטט במדויק את דברי ה'. יש לשער שהרמב"ם לא היה כותב הסכמה נלהבת לדרכו של ראב"ע בפרשנותו למקרא.

ידועים גם דברי ראב"ע בתחילת פירושו לספר דברים:

ואם תבין סוד השנים עשר, גם "ויכתוב משה" (דברים לא, כב), "והכנעני אז בארץ" (בראשית יב, ו), "בהר ה' יראה" (בראשית כב, יד) ו"הנה ערשו ערש ברזל" (דברים ג, יא) – תכיר האמת.

ראב"ע טוען כאן שלא רק הפסוקים החותמים את התורה נכתבו לאחר מות משה, אלא "תכיר האמת" שגם פסוקים נוספים דינם זהה, והוא מביא ארבע דוגמאות. המכנה המשותף לדוגמאות אלה הוא סגנון הדברים, המעיד – אליבא דראב"ע – על איחור כתיבתם, דהיינו לאחר מות משה.

קיומו של סדרן

דברים דומים מצאנו במדרש המאוחר 'שכל טוב' לר' מנחם בן שלמה (איטליה, המאה הי"ב), המוקדם לראב"ע במקצת, בשמות ט, יד:

אפס כי הלשון מתחלף: 'בעבור תדע' – 'למען תדע כי אין כה' א־להינו' (שמות ח, ו)… וכהנה רבות במקרא, וכן בלשון כל הנביאים מחלפין הלשון, והרצון אחד, שהרי… אין שני נביאים מתנבאין בסגנון אחד, ואפילו נביא אחד משנה הלשון…

דוק: הדוגמה שמביא ר' מנחם היא פסוק מהתורה, ולכאורה משמע שמשה שינה את המילים ששמע מפי הגבורה, תוך שהוא מקפיד על תוכן הדברים. אלא שלאורך "פירושו–מדרשו" חוזר ר' מנחם ונוקט שוב ושוב במונח הַסַּדְרָן. מונח זה מבטא את מה שאנחנו מכנים היום "העורך". התורה ניתנה למשה בסיני, אך צורתה הסופית היא פרי עבודתו של עורך המאוחר למשה. עורך זה לא הסתפק בסידור הפרשיות בזו אחר זו על פי אמות מידה שקבע, אלא הוסיף פה ושם מילות הסבר נחוצות. את דרכו זו מתאר ר' מנחם בפירושו לבראשית מב, לד:

וְהָבִיאוּ אֶת אֲחִיכֶם הַקָּטֹן אֵלַי וְאֵדְעָה כִּי לֹא מְרַגְּלִים אַתֶּם כִּי כֵנִים אַתֶּם, אֶת אֲחִיכֶם אֶתֵּן לָכֶם וְאֶת הָאָרֶץ תִּסְחָרוּ – … מיכן שיש רשות לגיבורי כח לדרוש ולהוסיף על דברי הגדת העניין בכל מקום לפי כחן, כי דרך הַסַּדְרָן לקצר הענין ובא במקום אחד ושונה ומוסיף ומחדש

על דרך זו מפרש ר' מנחם גם במקומות אחרים, כגון: "וַתֹּאכַלְנָה הַפָּרוֹת רָעוֹת הַמַּרְאֶה… וַיִּיקַץ פַּרְעֹה – …'וייקץ פרעה' – זה סיפור הַסַּדְרָן (בראשית מא, ד)"; "וַיָּשֶׂם אֹתָהּ יוֹסֵף לְחֹק עַד הַיּוֹם הַזֶּה עַל אַדְמַת מִצְרַיִם לְפַרְעֹה לַחֹמֶשׁ" – 'וישם אותה יוסף' – כלומר אותה הגזרה, 'עד היום הזה'. אלו דברי הַסַּדְרָן".

ההשקפה על מציאות סדרן־עורך לתורה בפרט ולתנ"ך בכלל לא הייתה דעת יחיד בתקופה זו. את הפסוק הקשה מהבחינה התחבירית "לָכֵן חַי אָנִי נְאֻם אֲ־דנָי ה' כִּי לְדָם אֶעֶשְׂךָ וְדָם יִרְדֲּפֶךָ אִם לֹא דָם שָׂנֵאתָ וְדָם יִרְדֲּפֶךָ" (יחזקאל לה, ו), פירש פרשן אנונימי שחי בביזנטיון במאה הי"א: "ב' ספרים מצא הסדרן. אחד היה כתוב 'לכן חי אני כי לדם אעשך ודם ירדפך', ובספר האחר היה כתוב 'לכן חי אני נאם ה' א־ל[ה]ים אם לא דם שנאת ודם ירדפך'". הסדרן מצא לפניו שתי גרסאות, והוא איחד אותן באופן לא מוצלח לפסוק אחד מגומגם.

דומה שנושאת הדגל של הגישה המאחרת כתיבת חלקים מהתורה לתקופה שאחרי מות משה הייתה חסידות אשכנז, במאות הי"ב־י"ג, ובראשה ר' יהודה החסיד (רי"ח), שבצד "ספר חסידים" שלו כתב גם פירוש לתורה. שירת הבאר שבבמדבר פרק כא סתומה במקצת, ולא ברור היכן היא מסתיימת:

אָז יָשִׁיר יִשְׂרָאֵל אֶת הַשִּׁירָה הַזֹּאת עֲלִי בְאֵר עֱנוּ לָהּ: בְּאֵר חֲפָרוּהָ שָׂרִים כָּרוּהָ נְדִיבֵי הָעָם בִּמְחֹקֵק בְּמִשְׁעֲנֹתָם וּמִמִּדְבָּר מַתָּנָה: וּמִמַּתָּנָה נַחֲלִיאֵל וּמִנַּחֲלִיאֵל בָּמוֹת: וּמִבָּמוֹת הַגַּיְא אֲשֶׁר בִּשְׂדֵה מוֹאָב רֹאשׁ הַפִּסְגָּה וְנִשְׁקָפָה עַל פְּנֵי הַיְשִׁימֹן.

בקריאה שוטפת עולה הרושם שהשירה מסתיימת במילים בִּמְחֹקֵק בְּמִשְׁעֲנֹתָם. לפי זאת, השירה קצרה מאוד, ומחזיקה 12 מילים בלבד. תמיהה זו העסיקה את רי"ח, וכך הוא מפרש שם:

זהו הלל הגדול שלאחר שניצולו מסיחון ועוג ועברו נחל ארנון אז נעשה זה השיר. ובחומש היה כתי' אלא שדוד המלך הסיר כל מזמורי יתמי (היינו שלא הוזכרו שמות מחבריהם. ר"ז) של משה שבחומש וחיברן בספר תהלים שלו.

"הלל הגדול" הוא מזמור קלו, המחזיק 26 שורות, שכל אחת מהן מסתיימת בביטוי כִּי לְעוֹלָם חַסְדּוֹ. רי"ח סבור שאת הלל הגדול חיבר משה וכתב אותו בתורה כשירת הבאר לאחר מלחמות סיחון ועוג, אלא שדוד המלך עקר את השירה מהתורה והדביק אותה בתוך ספר תהלים שלו. דוגמאות דומות נוספות קיימות בפירוש רי"ח לתורה, כמו דעתו שהמילים "וַיָּשֶׂם אֶת אֶפְרַיִם לִפְנֵי מְנַשֶּה“ בברכת יעקב למנשה ולאפרים (בראשית מח) נכתבו בידי יהושע או בידי אנשי כנסת הגדולה, והמצע כאן קצר.

אין זה מקרה גרידא שדעות המאחרות כתיבת חלקים מהתורה עד לאחר מות משה, המצביעות על נוכחות סדרן־עורך והטוענות שתוכן התורה מקורו א־לוהי אך מילות התורה אנושיות, הן נחלת חכמי ימי הביניים עד הופעתו של הרמב“ם. הנשר הגדול שם קץ לדעות כאלה בקובעו שהתורה לתיבותיה ולאותיותיה כולה מפי הגבורה, והכופר בכך אין לו חלק בעולם הבא. בכך השיג הרמב“ם אחידות במיסוד עיקר האמונה “תורה מהשמים“, אך דומה כי עם ישראל הפסיד דעות גמישות ומתונות יותר.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


חומרה שלא שמענוה מעולם |יוסי גרינפלד

$
0
0

לדרישתם של בתי הדין מן המתגיירים להתחייב מראש לקיים את כל המצוות אין מקור בהלכה. המצער הוא שאפילו רבני הציונות הדתית לא מעִזים לצאת כנגד החומרה הזו

לפני מספר שנים פגשתי בפלוגת המילואים חייל צעיר, עולה מחבר העמים. תוך כדי שיחה הוא סיפר שהשתתף בקורס “נתיב“ בצבא, אך לקראת הסוף נרתע מלסיים את תהליך הגיור בשלמותו.  כששאלתי אותו מדוע, הוא הסביר שידוע לו שבפני בית דין הוא חייב להצהיר על התחייבות גורפת לשמירת כל מצוות התורה – ועם כל הרצון שלו לקבל עליו יהדות, ללמוד ולהתקרב, הוא לא יכול להצהיר הצהרה כל כך גורפת.

מבדיקה שערכתי התברר לי כי מזה מספר עשורים בתי הדין בארץ אינם מסתפקים בנוסח הגיור הנזכר בגמרא, ברמב“ם ובשולחן ערוך, אלא דורשים מהמתגייר הצהרת התחייבות בזו הלשון: “אני מקבל על עצמי לשמור ולקיים את כל מצוות התורה ואת כל מצוות החכמים ואת כל המנהגים הטובים של עם ישראל, ואני מאמין בה‘ אחד“. ההנחה העומדת בבסיס נוהג זה היא שהליך הגיור משמעו התחייבות גורפת, מפורטת ומפורשת, לשמירת כל המצוות. כיוון שלשון הרמב“ם והפוסקים, הנמנעים לדרוש הצהרה גורפת שכזו, מוכרת לי היטב, תמהתי כיצד צמח לו נוהג זה.

לפני מספר שנים עמד הרכב דיינים בראשות הרב אברהם שרמן ותקף במילים חריפות את בית דינו של הרב דרוקמן, משום שנמצאו גרים שכעבור שנים עלה לגביהם חשד שאינם מקפידים על שמירת כל המצוות. פסק דינם התבסס על ההנחה כי “קבלת מצוות“ פירושה התחייבות לשמירה עתידית של המצוות. הם דחו כלאחר יד את העמדה המקלה המסתפקת ב“קבלת מצוות“ עקרונית, למרות שזוהי העמדה השלטת בשדרת הפוסקים במשך הדורות.

נרתעים מלסיים את התהליך בשלמותו. כיתת גיור צילום: פלאש 90

נרתעים מלסיים את התהליך בשלמותו. כיתת גיור
צילום: פלאש 90

הודעה ולא קבלה

בסוגיות השונות בבבלי העוסקות בגיור לא נמצא כלל הביטוי "קבלת מצוות". הגמרא במסכת יבמות מזכירה מושג אחר, "הודעת מצוות": "ומודיעין אותו מקצת מצוות קלות ומקצת מצוות חמורות… ואין מרבין עליו ואין מדקדקין עליו. קיבל – מלין אותו מיד". בהמשך מסבירה הגמרא כי מטרת "הודעת המצוות" היא לבחון האם הגר יירתע ויחזור בו מהליך הגיור או שמא יחליט להמשיך. כך בלשון הגמרא: "ומודיעים אותו מקצת מצוות קלות ומקצת מצוות חמורות – מאי טעמא? דאי פריש נפרוש". במילים אחרות, הדיינים מודיעים למתגייר קצת מהמצוות והגר מחליט האם הוא מעוניין להמשיך בגיור או לפרוש בגלל כובד העול הכרוך בכך.

מהיכן הגיע אפוא המושג "קבלת מצוות"? המקור לכך הוא כנראה בדברי התוספות במסכת יבמות הדנים בהלכה המצריכה שלושה דיינים במהלך הגיור. לאחר בירור הלכתי הם מגיעים למסקנה: "האי דבעינן שלושה, היינו לקבלת המצות אבל לא לטבילה". מכאן הפך הביטוי "קבלת המצוות" לשגור בפי הפוסקים.

על רקע דברי הגמרא המדברים על "הודעת המצוות" נראה בפשטות כי משמעות הביטוי "קבלת המצוות" בדבריהם היא הסכמה (= קבלה) של הגר להתגייר למרות עול המצוות שהודיעוהו. דבר זה מפורש בסוגיית הגמרא, הפותחת בהודעת המצוות: "ומודיעין אותו מקצת מצוות קלות ומקצת מצוות חמורות…", ומסתיימת בהסכמת הגר להתגייר למרות זאת: "קיבל – מלין אותו מיד". פירוש הביטוי "קיבל" הוא אפוא "הסכים להתגייר", ומכאן משמעות הביטוי "קבלת המצוות".

קו זה ממשיך בסגנון כזה או אחר אצל גדולי הפוסקים. אצל אף אחד מהם לא נמצא כי קבלת המצוות הינה התחייבות גורפת לשמירת כל המצוות. כך לדוגמה מגדיר הרמב"ם את הגיור (הלכות איסורי ביאה יג, ד):

כשירצה הגוי להיכנס לברית ולהסתופף תחת כנפי השכינה, ויקבל עליו עולתורה, צריך מילה וטבילה והרצאת קרבן.

הגיור כאן מתואר בלשון כללית: "כניסה לברית" ו"קבלת עול תורה". המושג "קבלת עול תורה" תואם היטב את המציאות ההלכתית של "הודעת המצוות" המוזכר בגמרא, היינו שהמתגייר עומד בפני בית הדין, שומע את "הודעת המצוות" ומביע הסכמה לקבל עליו את הגיור, למרות העול הכבד.

גם הרמב"ן מפרש את הביטוי "קבלת המצוות" כהסכמה של המתגייר להמשיך בגיור, ואלו דבריו (יבמות מה, ב): "מי שהודיעוהו מקצת עונשין של מצות ומתן שכרן, וקיבל עליו בבית דין לטבול ולמול, אם הלך ומל וטבל שלא בפני בית דין – הרי זה כשר". "קבלת המצוות" כאן פירושה הסכמה לסיים את השלבים האחרונים – טבילה ומילה – למרות המודעות לעול המצוות ועונשן.

השולחן ערוך מזכיר אף הוא את הביטוי "קבלת המצוות" כאשר הוא מציג את שיטת התוספות, שנוכחות שלושה מעכבת בדיעבד רק בהודעת המצוות ולא בטבילה:

כל ענייני הגר, בין להודיעו המצות לקבלם בין המילה בין הטבילה, צריך שיהיו בג' הכשרים לדון, וביום. מיהו דוקא לכתחילה, אבל בדיעבד אם לא מל או טבל אלא בפני שנים … הוי גר, ומותר בישראלית. חוץ מקבלת המצות שמעכבת אם אינה ביום ובשלושה.

דקדוק בלשון ההלכה מלמד כי הביטוי "קבלת המצוות" זהה לביטוי "להודיעו המצוות לקבלם" ומתאים בדיוק ללשון הגמרא: "ומודיעין אותו מצוות קלות… וחמורות… קיבל – מלין אותו מיד". מכאן אפוא שקבלת המצוות פירושה הסכמה להתגייר למרות המודעות לעול המצוות.

חשש לרמאים

מנין אם כן צמחה החומרה הדורשת התחייבות לשמירת כל המצוות? פוסקים שונים המצדדים בעמדה זו הסתמכו על תשובה מפורסמת של הרב שלמה ליפשיץ, שהדגיש כי "הודעת המצוות" אינה מעכבת בגיור ואילו "קבלת המצוות" מעכבת. מכאן הם הסיקו שקיימת הבחנה בין תפקידו של בית הדין להודיע את המצוות (שאינו מעכב) לבין חובתו של הגר להתחייב בלבו לקבל, היינו לקיים את המצוות. אלא שעיון מדוקדק בתשובתו המלאה של הרב ליפשיץ מבהיר שדבריו הובנו בדיוק להיפך מכוונתו. הרב ליפשיץ אכן מבחין בין "הודעת המצוות" ל"קבלת המצוות" אלא שהבחנה זו לא באה להחמיר אלא להקל. נביא את דבריו (שו"ת "חמדת שלמה" יורה דעה סימן כט):

נראה לעניות דעתי דקבלת המצוות והודעת המצוות שני עניינים הם. דקבלת המצוות היא בסתם שקיבל עליו ליכנס בדת יהודית - דזה הוי ממילא קבלת המצוות, והודעת המצוות הוא להודיע לו עניין המצוות… וכן שכרן ועונשן… וזה אינו מעכב. ולעולם בקבלת המצוות בסתם מעכב, דזהו עיקר הגירות שנכנס לדת יהדות… וצריך לומר דעיקר הגירות הוא שעזב עמו וא־לוהיו ובא להסתופף תחת כנפי השכינה וקבל עליו דת ישראל ליכנס בקהל ה', ועל זה נופל לשון גירות… וטבילה לחוד מהני – דטבילה הוי ממילא קבלת המצוות.

הרב ליפשיץ נדרש למציאות הלכתית של גיורת שלא עמדה כלל בפני בית דין ל"הודעת המצוות", ורוצה להתגייר אך ורק על סמך טבילה. על כך אומר הרב ליפשיץ שכיון ש"הודעת המצוות" אינה מעכבת, ניתן להסתפק בטבילה לחוד שהיא לבדה נחשבת כ"קבלת מצוות בסתם". אם כן, הרב ליפשיץ מפרש את המושג "קבלת המצוות" באופן כללי כהסכמה להיכנס ל"דת יהדות". בשום שלב אין הרב ליפשיץ מדבר על דרישה להתחייבות מפורשת לשמירת מצוות בעתיד.

את הגישה המחמירה בגיור נימק הרב איסר יהודה אונטרמן במצב הבעייתי שבפניו עמדו רבנים במערב אירופה בסוף המאה ה־19 ובתחילת המאה ה־20. בשו"ת "שבט מיהודה" (שער חמישי) הוא מבחין בין גיורים לגיטימיים שנועדו לנתק גרים מתרבותם הקודמת ולהטמיע אותם בקרב החברה היהודית ובין גיורי סרק של זוגות שכל כוונתם היא להיטמע בחברת הגויים, ועבורם הגיור אינו אלא אמצעי לסמא את עיני ההורים כדי שלא ינשלו אותם מקרבתם ומירושתם. גם הרב משה פיינשטיין מתמודד בשו"ת שלו עם מקרה דומה, בנוגע לגיורת שרוצה בכנות להיטמע בעם ישראל אך אינה מקבלת על עצמה לשמור את הלכות יום טוב. הרב פיינשטיין מבחין בינה ובין גיורי השקר:

דלא דמי כלל למה ששמעתי מאבא הגאון זצ"ל על אלו דמתגיירין כדי שיתרצו הורי הבן או הבת להנישואין שהנושא או הנישאת לא היו מקפידין על זה שאינם שומרי תורה, ורק בשביל רצון ההורים הוא הגרות שהוא כאנן סהדי שהוא לרמות את ההורים ואינה קבלה, אבל זו שגיירה בעצמה בלא שום עילה אלא לשם שמים שהיא קבלה גמורה אינה כלום מחשבתה בלב שאינה מקבלת איזה מצוה שלכן היא קבלה גמורה.

כמובן שהמצב היום במדינת ישראל הפוך מאותה מציאות שאיתה התמודדו רבני חו"ל. הגרים כיום הינם דוברי עברית ומשרתים בצבא. החלטתם להתגייר היא ביטוי לרצונם להעמיק את ההיטמעות שלהם בתוך עם ישראל על ידי קבלת "דת יהדות".

הרב חיים דרוקמן. צילום: מרים צחי

הרב חיים דרוקמן.
צילום: מרים צחי

הרב ישראל רוזן. צילום: מרים צחי

הרב ישראל רוזן.
צילום: מרים צחי

סחף דתי־ציוני

מערבולת החומרה בנושא הגיור סחפה לתוכה זה מכבר את רבני הציונות הדתית, אשר בחלקם תומכים במפורש בעמדה המחמירה וברובם הגדול מתכופפים וחוששים לצאת חזיתית כנגדה. המצב העגום שבו ישנם כיום במדינת ישראל למעלה מ־300 אלף עולים מחבר העמים מועמדים לגיור, ושיעור הגיורים מדי שנה עומד לדאבוננו על כחצי אחוז ממספר המועמדים, aמחייב התמודדות איתנה על קיום הגיור לפי עיקר הדין, מבלי להתכופף בפני חומרות שהבסיס שלהן הוא אידיאולוגי יותר משהוא הלכתי.

הרב ישראל רוזן, שעוסק רבות בסוגיית הגיור ואף עמד בראש מִנהל הגיור, יישר קו עם העמדה המחמירה ופירש את המושג "קבלת המצוות" כהתחייבות לשמירת המצוות (תחומין כ"ג). הוא הרחיק לכת ועמד בראש הרכב דיינים שהוציא פסק הלכה הפוסל גיור של אישה שעברה את כל הליך הגיור, והתברר בדיעבד שאינה מחויבת לשמירת מצוות בפועל. לעומתו, הרב שלמה דיכובסקי, ששימש שנים רבות דיין בבית הדין הגדול, חלק על הרב רוזן והביע עמדה ברורה שעל פיה "קבלת המצוות" היא קבלה כללית ועקרונית של התורה (תחומין כט). הוא שלל מכול וכול את האפשרות לביטול גיורים למפרע ובעניין זה המשיך בקו שנקט הרב אונטרמן, שכתב על הניסיון לבטל גיורים למפרע: "וזה דבר תמוה מאוד שלא שמענוהו מעולם".

 לפני מספר שנים, זמן קצר לאחר שהתפרסם פסק ההלכה המשמיץ נגד הרב דרוקמן, נכחתי בכנס תמיכה ברב דרוקמן שנערך בישיבת "אור עציון", בנוכחות רבנים שונים, ביניהם הרב יעקב אריאל והרב אהרון ליכטנשטיין. המחזה היה צורם. בזה אחר זה עלו רבנים מוכרים לדבר וכל מה שהיה להם לומר כתגובה לדברי החירופין כנגד הרב דרוקמן ובית דינו היה דברי חיבה כלפי האיש – מבלי להתייחס ולו במילה לגופו של עניין. הרב אריאל הפליג בשבחו של הרב דרוקמן וסיפר על זיכרונות כחניך שלו ב"בני עקיבא" אך נמנע בהפגנתיות להתעמת בצורה כלשהי עם העמדה המחמירה של הרב שרמן שפסל גיורים של מי שהתברר למפרע שאינם מקפידים על שמירת המצוות בפועל. הרב ליכטנשטיין קבל באותו הערב על הפגיעה האנושית בגרים ועל חוסר החמלה כלפיהם באופן שבו התפרסמו הדברים, אך נמנע בכל דרך שהיא לומר שהוא חולק על עמדתו ההלכתית של הרב שרמן.

לנוכח החולשה שבעמדה המחמירה, קשה להבין כיצד נסחפנו למציאות שבה בתי הדין מתעלמים מעיקר הדין. בימים שבהם עסוקים רבות בשאלת המינוי למשרת הרב הראשי, ראוי לשאול האם יש מי מבין המועמדים שיש לו יכולת להחזיר הלכה למקורה בעניין הגיור.  בשורה הלכתית משמעותית לא יצאה מפיהם של המועמדים למשרה. נדמה כי אם לא תקום בדורנו אישיות תורנית בעלת שיעור קומה ותעמוד בנחרצות על החובה לקיים גיורים על פי עיקר הדין, אנו עלולים לקבור ההזדמנות לגיור בקנה מידה לאומי.

יוסי גרינפלד הוא איש חינוך ומהל חט"ע בתיכון ארץ הצבי בירושלים

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


אוצרות הידע קיימים / שרון שלום

$
0
0

בירור היהדות שעוברים עולי אתיופיה לפני הנישואין איננו נותן מענה הולם לשאלת זהותם של העולים. בעזרת זקני העדה ניתן לפתור את כל הספקות ההלכתיים תוך שנים ספורות

במשך עשרות שנים מהווה ישראל מודל ייחודי בתחום ההגירה והקליטה. כבר בעת כינונה כמדינה ריבונית, יהודית ודמוקרטית, וכהנחת יסוד ראשונה ועיקרית בדרכה של המדינה, הוכרז ש"מדינת ישראל תהיה פתוחה לעלייה יהודית וקיבוץ גלויות". מאז, מדינת ישראל קולטת עולים ממדינות שונות. בין העליות נמנית קבוצת "ביתא ישראל" שעלתה בעשורים האחרונים לארץ. במובנו הפשוט ביותר בלשון האמהרית/טגרית, המונח "ביתא ישראל" מנוגד ל"ביתא קריסטיין"(כנסייה); רוצה לומר, השם "ביתא ישראל" קובע את הייחודיות של יהודי אתיופיה אל מול הנוצרים. יהודי אתיופיה אימצו לעצמם שם זה במקום הכינויים האחרים שניתנו להם כדי לבטא את הקשר שחשו כלפי ארץ ישראל ומסורת ישראל.

קהילת עולי אתיופיה בישראל מונה כיום יותר מ־121 אלף יהודים. זו הקבוצה השנייה בגודלה מבין העולים שהגיעו במהלך שנות ה־90, אחרי עולי ברית המועצות לשעבר. מרבית העולים מאתיופיה היו חסרים משאבים כלכליים, ומבנה משפחתם היה שונה ממבנה המשפחה הישראלי. גם התרבות האתיופית הייתה שונה מן התרבות הישראלית, ונוסף על בעיות זהות שנבעו מצבע העור ומהספק שהוטל ביהדותם, אתגר קליטתם היה מיוחד במינו.

עד היום, הנתונים שמספקות הרשויות על אודות מצבה של הקהילה אינם מעודדים כלל. הנתונים צובעים את הקהילה בצבע אחד ושוב מתקבל הרושם שמדובר בחברה נחשלת וכושלת שחרף ההשקעה והמשאבים הרבים אין היא מניבה כל תוצאות. בדבריי הבאים אבקש להמחיש קושי זה דרך בעיית רישום הנישואין של העולים, ולהציע פתרון שייתן מענה כוללני וחד משמעי לבעיה.

הידע הקיים אצל הזקנים עלול עד מהרה להקבר באדמת ישראל. קייס אתיופי. צילום: מרים צחי

הידע הקיים אצל הזקנים עלול עד מהרה להקבר באדמת ישראל. קייס אתיופי.
צילום: מרים צחי

ספק ספקא

הדיון על מעמדם של ביתא ישראל בהלכה הרבנית החל כבר באמצע המאה ה־16. הרדב"ז באחת מתשובותיו מתייחס אל יהודי אתיופיה כאל סוג של קראים (יש לזכור שהרדב"ז חי חלק ניכר מחייו במצרים, שבה הייתה קהילה קראית פעילה). אין הכוונה לקראים ממש, אלא לקהילה שנוקטת דרכים דומות לאלו של הקראים. תשובתו השנייה סותרת את קודמתה, ובה הוא גורס כי "אלו הבאים מארץ כוש הם משבט דן בלי ספק [...] אבל לעניין יוחסין אני חושש שמא קידושיהן קידושין וגיטם אינו כתיקון חז"ל, שהרי אינם יודעים כלל בטיב גיטין וקידושין". הרדב"ז מכיר אפוא ביהדותם של יהודי אתיופיה אך חושש לספק ממזרות.

בפועל, מי שהכשיר את עליית יהודי אתיופיה לארץ היה הרב עובדיה יוסף. בשנת 1973 הכיר הרב עובדיה במעמדה היהודי של הקהילה, והודות לפסיקה זו החילה עליה המדינה בשנת 1975 את חוק השבות. עם זאת, מועצת הרבנות הראשית החליטה שבכדי להסיר חששות של תערובות נוכרים ופסולי ייחוס, על יהודי אתיופיה לעבור טבילה וקבלת מצוות, כדין הגרים. את המניע לדרישה זו הסביר הרב ישראלי זצ"ל:

בנידון של עולי אתיופיה קיימים שני מיני ספקות… ומכיוון שיש לפנינו שני ספקות ניתן להקל ולהכשירם לבוא בקהל, כמו בכל מקרה של ספק ספקא. שאפילו אם נרצה לחוש לצד ממזרות עדיין יש כאן ספק אחר, אולי הוא בכלל לא יהודי.

רוצה לומר, ספק אחד נוצר בגלל העובדה שיהודי אתיופיה אכן יהודים. היות שאנו חוששים לגיטין שניתנו על ידם שאינם על פי ההלכה, ומה עוד שזהות המתגרשים איננה ברורה, קיים ספק ממזרות. הספק השני נוצר בעקבות חשש לדעה הגורסת כי מוצאם אינו יהודי. הפתרון במצב זה הוא "גיור לחומרא". וכך מתאר אותו הרב ישראלי זצ"ל:

הצורה הנאותה וכך אכן הייתה ההוראה היא להטיף דם ברית ולהטבילם לאחר קבלת מצוות בפני בית דין מוסמך. אבל קמה בציבור זה צעקה גדולה שכאילו אנחנו מכריזים עליהם בזה שהם אינם יהודים. בדיעבד מצאנו מקום להקל ולהצריכם טבילה בלבד, שכן הם עושים את המילה כהוגן והם מלים לשם יהדותואף על פי שהם לא יודעים בדיוק מה היא יהדות אמיתית מכל מקום הם מלים לשם יהדות [...] אולם ביחס לטבילה לשם גרות עם קבלת המצוות אין להקל [...] אני רוצה להדגיש שהלכה זו מקובלת על דעת רוב רבני ישראל.

פסיקה זו הביאה לגיורם של אלפים מביתא ישראל באמצעות טבילה בלבד, עד למחאתם בקיץ־סתיו 1985. בעקבות המחאה בחנה שוב הרבנות הראשית את פסיקתה והוחלט לבטל את הדרישה לטבול. במקום זה התקבלה החלטה שכל יוצאי אתיופיה יעברו בירור יהדות לצורך רישום נישואין בלבד ושם ייבדק אם אצל המועמד/ת יש ייחוס נוכרי.

הרבנות הראשית הוציאה הנחיות ברוח זו לרשמי הנישואין, אך אלו סירבו לעסוק בנושא משום שמועצת הרבנות לא ביטלה באופן רשמי את החלטתה הראשונה. כתוצאה מכך מונה הרב דוד שלוש שליט"א, רב העיר נתניה, כרשם נישואין יחיד בארץ לכל בני העלייה האתיופית. מאוחר יותר הקימה הרבנות את משרד הרב הראשי ליהדות אתיופיה, בראשות הרב יוסף הדנה שליט"א, וזה תפס את מקומו בבירור יהדותם של עולי אתיופיה.

פתרון נקודתי

הליך זה של בירור יהדות גורם לא פעם לתסכול אצל זוגות העומדים לפני נישואין. ראשית, למרות החלטת מועצת הרבנות הראשית שלפיה כל זוג רשאי להירשם בלשכת הנישואין שבמקום המגורים הקבוע של החתן או בלשכה שבמקום מגוריה הקבוע של הכלה, עדיין חלק מהמועצות הדתיות מסרבות לפתוח תיק נישואין לזוגות יוצאי אתיופיה. דבר זה איננו תקין ולא מקובל.

שנית, על פי הנהלים הקיימים גם ילד ממוצא אתיופי שנולד בארץ צריך להמציא אישור על יהדותו לפני שהוא מתחתן. עבור ילד כזה מדובר באסון, שכן בשום מקום לאורך חייו הוא לא שמע שגורם כזה או אחר התעניין ביהדותו. מבחינתו הוא יהודי מלידה. שלישית, הזוגות לא תמיד מבינים את הצורך בבירור יהדות, ושואלים בכעס ותמיהה מדוע הם נדרשים לעבור את ההליך. לא פעם נתקלתי בזוגות שאיימו לפוצץ את כל הסיפור בעקבות כך.

כך קורה שבמקום שהליך רישום הנישואין והמפגש עם העולם הרבני יהיה מסע של חוויה מרוממת, המפגש הופך למעיק ולא נעים. בני הדור השני של יוצאי אתיופיה מגלים רגע לפני החתונה שהם אינם כמו כולם.

לפני מספר שבועות הוסמכו שלושה מרבני הקהילה האתיופית לטפל בענייני הנישואין בקהילה האתיופית בתחומי המועצות. זהו צעד מבורך וראוי לשבח, אך יחד עם זאת זהו צעד החושף את הקונספציה המוטעית שהכול שבויים בה. אנו חיים בתפיסה שלפיה הבעיה עם יוצאי אתיופיה הינה מורכבת וסבוכה ומשום כך המקסימום שניתן לעשות הוא לעשות בירור יהדות לפני הנישואין. אך זהו פתרון מקומי ושטחי. אין הוא מספק מענה לטווח ארוך.

ניטול לדוגמה את המצב בחו"ל. רבני קהילות בחו"ל אינם מודעים לפתרונות הקיימים בארץ. לא קיימת אצלם מציאות של בין לבין; או שהם יהודים או שלא. כתוצאה מכך, נכון לעכשיו רבים מיוצאי אתיופיה השוהים בחו"ל מתקשים להתקבל לקהילה היהודית המקומית. רב קהילה בחו"ל סיפר לי על מקרה שבו אחד הילדים מיוצאי הקהילה האתיופית הגיע לגיל מצוות. הוא אמר לי בכאב גדול: "הפעם הזאת מצאתי פתרון יצירתי אך איני יכול להבטיח שכך יהיה בחתונה שלו".

כך נמצא שיוצאי אתיופיה, שבמהלך אלפי שנים הצליחו לשמור על אמונת ישראל וסירבו בכל דרך לעזוב את דתם, מתקשים היום להפוך לחלק בלתי נפרד מהקהילה היהודית. בחו"ל אין פתרונות ובארץ הפתרונות הם חלקיים בלבד. נראה אפוא שיש לאמץ דרך אחרת בפתרון שאלת יהודי אתיופיה, פתרון שיחסוך את המפגש הלא נעים עם רשם הנישואין.

ועדה קרואה

נראה כי הפתרון הכוללני היחיד לשאלת יהודי אתיופיה הוא יצירת מאגר שמות והנפקת תעודה המאשרת את יהדותם של כל עולה או משפחה. כיצד עושים זאת?

בקרב יהדות אתיופיה קיימת "ועדת קבלה" אשר ישבה בכל כפר יהודי והייתה בקיאה באילן היוחסין של כל יהודי מ"ביתא ישראל". שם הוועדה הוא "שמגלוץ" (קבוצת זקנים/חכמים. אין חובה שיהיה בתוכם קייס, מנהיג רוחני).זקנים שישבו בוועדה זו חיים בתוכנו, והם אוצרים ידע עצום על ייחוסיהם של יהודי אתיופיה. אם לא נשתמש בידע זה, הוא עלול עד מהרה להיקבר באדמת ישראל. לצערי, המערכת הזאת לא מתפקדת היום בישראל.

על הרבנות הראשית, מועצת חכמי התורה, להביע את עמדתה ביחס לוועדה זו. מנציגי הקהילה האתיופית הייתי מבקש לראות את הדיון בעניין זה בעיניים אובייקטיביות, ללא כל מטען אישי ואידיאולוגי. לאחר מכן יש להקים ועדה שתהיה מורכבת מנציגים שונים מטעם הקהילה ומחוצה לה, ובראשה יעמוד הרב הדנה, וזו תבדוק את שורשיה של כל משפחה ותכין לכל אדם מהקהילה אילן יוחסין. הכנת מאגר כזה יכולה להימשך שנתיים־שלוש, אבל לאחר שהוא יקום הבעיה תיפתר אחת לתמיד. לכל אחד ואחת מעולי אתיופיה, ללא כל קשר למוצאו או למקום מגוריו בארץ או בחו"ל, תינתן תעודה המעידה על יהדותו. נזכור, מדובר באוכלוסיה של 121 אלף איש בסך הכול. הדבר בהחלט אפשרי.

צעד זה חייב להתקדם מתוך רוח הדברים שבמאמר זה. מחד, על הקהילה לאמץ דרך של אחריות אישית ולגלות הבנה לבעיות ההלכתיות, ומנגד על הרבנות לאמץ שיטת טיפול שתפתור את הבעיות אחת ולתמיד. עניין זה אמור להיות מטופל בדרך המהירה ביותר. הבעיה לא ניתנת לדיחוי, אפילו יום נוסף.

הרב שרון שלום הוא רב קהילת קדושי ישראל בקרית גת ודוקטורנט באוניברסיטת בר אילן. מחבר הספר "מסיני לאתיופיה", עולמה ההלכתי והרעיוני של יהדות אתיופיה

 פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


חייו |משה אופיר

$
0
0

סיפור

כמה חייב אותו האיש.

עתה, כשקיבל סוף סוף את כספו, האם ניתן בכלל לחשב כמה הוא חייב, והאם יש טעם עוד להחזיר את הכסף?

אילו בצעירותו היה יודע שכך יעלה לו בחייו ודאי היה מכלכל את צעדיו באופן אחר.

אלא כשאנחנו צעירים איננו יודעים לחשב חשבונות ומשהזקנו ואנו יודעים היטב את החשבון שוב אין לאל ידינו לעשות דבר עם כך.

אנו אוכלים בוסר ושינינו שלנו קוהות.

א

כמעט חמישים שנה שהוא כלוא כאן בחדרו במלון ועתה מאוחר מדי לצאת אל העולם, אל החיים, אל העתיד. העתיד קבור כאן בין קפלי הסדין והשמיכה, בחלל החדר מחופה הווילונות, קרוש לשטיחים  שעולה בהם ברק עכור ושומני מרוב שימוש, נעוץ בחדר השירותים הסמוך לחדר השינה, בקרמיקה שבו ובמראה הגדולה המכסה את קירותיו.

מכיר הוא בדיוק את מהלך קרני השמש על פי חילופיה בעונות השנה. באיזו שעה במדויק היא זורחת על הקצה האחד של המיטה, מתי היא מגיעה אל השידה ומלחכת מעט את הטלוויזיה שעליה ומתי היא פונה אל הקיר הנגדי, צובעת בצהוב מבהיק את התמונה שעליו – אגרטל פרחים שנדמה שמרוב שנים גם התמונה וגם הפרחים שבה נבלו מזמן.

כשהגיע למלון עדיין צעיר היה, כמעט עלם, וחשב שישהה בו ימים אחדים, אולי כמה שבועות עד שיגיע כספו וזהו.

בשבע ועשרים היה מתעורר. בחורף התיר לעצמו לעתים לנמנם עד שמונה במיטתו הרחבה. אחר כך היה קם ומטיל את מימיו בבית השימוש. מאזין לרחש הקילוח הפוגע בדייקנות בדפנות האסלה. במשך השנים ראתה האסלה את גופו ואת איבריו מאבדים מגמישותם, מיעילותם ומדייקנותם. בשנים האחרונות רסס מן הקילוח כבר היה מחטיא את פנים האסלה וגולש מעט על הרצפה סביבה.

והוא, בגפו, מקנח את הניצוצות בנייר הטואלט. הגם שהוא יכול להשאיר את המלאכה לאחת החדרניות שבאות אל חדרו בדיוק באחת עשרה – בכל זאת בעצמו טורח על הניקיון.

תמיד היה נקי ומסודר ולא נוח לו שתראינה המנקות בבושתו הנקרשת על הרצפה. אחר כך שוטף פניו במים. תחילה חמימים ולבסוף קרירים, מקרב את ראשו אל המראה הגדולה, בודק בעיון את פניו שאינן משתנות בין לילה.

אחר כך הוא מתיישב על קצה המיטה, מסיט את הווילון ומביט כעשר דקות החוצה. בקצהו הימני של החלון יש בית משרדים שנבנה לפני כעשרים שנה, אך בשעת בוקר זו הוא ריק, חלונותיו מוגפים ודממה עולה ממסדרונותיו. אחר כך יבוא אחד הנערים עם ארוחת הבוקר. בשנים הראשונות עוד היה יורד לארוחת הבוקר בעצמו. עם הזמן נכנסה בו בושה על כך שהוא נדבק במלון, ומאז היה אוכל את ארוחת הבוקר רק בחדרו. למרות שהאורחים היו מתחלפים, כדרכם של אורחי מלונות, בכל זאת בוש מפניהם ולא כל שכן שהתבייש מבעלי המקום. שלוש פעמים בשבוע היה אוכל ביצה וארבע פעמים בשבוע היה מוותר עליה. תמיד נזהר על בריאותו ונמנע ממאכלים שקשים לבריאות, שומניים מדי, מלאי כולסטרול. וגם עם כך ולמרות זאת, לא ויתר על נוהגו לעשן סיגר.

אחרי ארוחת הבוקר היה מתקלח ויוצא אל חדרו בחלוק הרחצה ויושב על הכורסא ומעשן לו בנחת מאחד הסיגרים שלו.

עוד כמה שעות יעברו עליו בחדרו. החדרניות של אחת־עשרה כמו פורעות לו לעונגו את שממתו. כחצי שעה לפחות מתבזבזת על כניסתן ויציאתן והרעש שהן מקימות בכל המסדרון כולו. אחר כך הוא יושב בחדרו וסוקר את התחדשותו מידיהן העמלניות של המנקות. כאילו קיבל חדר חדש, רק היום. ההרגל עדיין לא כיבה בו נימה מתרגשת, פנימית, ילדותית כמעט.

רק בשעה שתיים יֵצא מחדרו ומן המלון וישהה בחוץ כשעתיים. פעמים יושב לאכול ארוחת צהרים באחת מאותן מסעדות זעירות שהתרבו בעיר בשנים האחרונות – ממש מרחק הליכה קצר מבית המלון. פעמים בוהה בחלונות הראווה ופעמים, רחוקות אמנם, פוגש ידיד או מודע ומגלגל איתו שיחה דקיקה וסתמית.

משתדל לשהות בחוץ יותר ממה שהוא זקוק לו. אל חדרו במלון אינו ממהר לחזור ומעדיף להגיע לשם עם חשכה. בשנים האחרונות מקדים לעלות על יצועו וכך ממעיט את שעות הערנות בחדרו עד כמה שאפשר.

בצעירותו, כשנכנס לכאן, לא היה מעלה בדעתו שכך יארע לו.

איור: גונן מעתוק

איור: גונן מעתוק

ב

עתידו היה לפניו כדרך שנוהגים לומר. צעיר מוכשר, כוחו במותניו ובעל תוכניות רבות. אולי ילך ללמוד מדעי הטבע והחיים שתמיד נמשך אליהם, אולי יתפקד למפלגה וינסה כוחו בפוליטיקה ואולי ישתקע במסחר; יקנה וימכור ויצבור כסף. כך או כך לבטח ישא אישה ויקים לו בית נאה, נאה בחפצים, נאה בילדים ונאה ברוח הטובה שתשרה בו.

כשהגיע לבית המלון – בימים ההם פנסיון – היה משוכנע כי כעבור ימים אחדים יפרע את כל חובותיו כיאות, אולי אף בתוספת דמי שירות גבוהים לבעל הבית, לטבחים ולמלצרים, למנקים ולחדרניות, ויצא אל חייו.

סבתו העשירה הייתה על ערש דווי. גססה. כל רכושה או כמעט כל רכושה שנאמד במיליונים רבים עתיד היה להגיע אליו. יורשים אחרים לא היו לה. בנה וכלתה, הוריו, מתו בדמי ימיהם והוא בן יחיד להם.

אלא שגסיסתה של הזקנה האריכה ימים. הרופאים חשבו שלא תוציא את יומה והנה הוציאה. אחר כך אמרו שלא תחיה עד סוף השבוע וחייתה. כאילו גופה הכחוש והמדולדל היה מוצא בעצמו כוחות לסתור ולדחות את דברי הרופאים.

סופו של דבר חייתה עוד שלושה חודשים מיום שלא נתנו לה הרופאים בדיאגנוזה לראות את זריחת החמה של יום המחרת.

וכל הזמן הזה היה מברר מה עלה בגורלה. בתוכו, כמי שאהב את סבתו, איחל לה אריכות ימים ושמח על כל יום שניצחה בו את המוות. אך מנגד כבר לא יכול היה להמתין לה שתמות. רצה כבר לרשת אותה ולפרוע את חובותיו לפנסיון ולהסתלק ולצאת אל חייו.

אברמ'ל שהקים במו ידיו את הפנסיון ידיד היה ואף קרוב משפחה רחוק וגם הוא ידע על הסבתא ועל ירושתה. חציו מתוך רחמים וחציו מתוך כדאיות העסקה הניח לאותו צעיר להתגורר במלונו, לעת עתה בחינם, ולכשיצא – כך סיכמו ביניהם – יפרע את כל חובותיו. לאט לאט תפחו החובות. לפתע – חוב של שלושה חודשים. אמנם עדיין לא ראה אברמ'ל אף לא פרוטה אחת מהאורח, אך מנגד איחל לעצמו אורח שכזה. שלושה חדשים שהוא אוכל ושותה ולן בבית מלונו, הגם שהעונה איננה עונת התיירות. נוח היה לאברמ'ל שאורחו שוהה בבית מלונו וסופו שיפרע לו את החשבון.

את איציק בנו של אברמ'ל ומי שירש את הפנסיון – שכבר הפך לבית מלון – אחרי מותו של אביו לפני שלושים שנה, הכיר מיום היותו ילד קטן. שיחות רבות גלגלו אז בימים ההם כשהיה הילד בא לבקר את אביו וללמוד ממנו את דרכי ניהול המלון. השתעשעו בשיחות של בטלה וחכמה, במיני משחקים שאורחים ותיקים מרשים לעצמם לשחק עם בניו הקטנים של בעל המקום. אלא שאיציק זה גם הוא כבר פרש לגמלאות ולא מגיע לכאן אלא בימים טובים, עם אשתו הזקנה, להתארח בבית המלון שלהם שאותו מנהל כבר שנים רבות קובי – בנם בכורם.

כשם שקיבל קובי בירושה את המלון, קיבל בירושה גם את הזקן.

ג

מיום לידתו ומיום עומדו על דעתו ומיום שביקר לראשונה במלון של סבו ואביו זוכר הוא את הזקן. אז, עדיין לא היה כה זקן. רק מבוגר. אבל ידע הוא באותו חוש טבעי של ילדים שהאורח כבר חלק מן המלון. כדרך שלא עלה על דעתו לסלק את המטבח או את השטיחים מן המסדרונות, כך לא עלה על דעתו אי פעם לסלק את האורח שהיה כבר לחלק בלתי נפרד מן המקום.

אחרי שלושה חדשים לערך מתה הסבתא סוף סוף ועתה ציפו הכול לקבורתה. גם קבורתה  בארץ ארכה זמן ארוך מן הצפוי. את גופתה הביאו לאחר סידורים מסידורים שונים לארץ באונייה. כך ביקשה בצוואתה – להיטמן בעפר ארץ הקודש ליד קברי בתה וחתנה וליד נכדה היחיד.

עצמותיה החורקות של סבתא הועלו לארץ הקודש ונטמנו כאן בכבוד גדול שהייתה ראויה לו. יותר משזכתה בכבוד בחייה עשו לה מספד גדול וכבוד גדול לאחר מותה. ועתה המתינו לכספה ורכושה שהותירה שם בארץ נוכרייה.

אבל הרשויות ששם לא מיהרו לתת את כספה ליורשה. רכושה היה רב וסבוך בסבכים שונים והשלטונות הערימו קשיים כמו שהם מערימים תמיד. ואם רשויות צדקניות שאכפת להן מממונם של אזרחים אינן בהולות לספק את היורשים, רשויות מרושעות ודאי וודאי.

ובינתיים עבר הזמן ומשלושת החודשים שהמתין הנכד לקבל את רכושה רצו הימים ועברה כבר חצי שנה. ומחצי שנה לשנה. ועדיין הריצו אגרות מכאן לשם ומשם לכאן והכול היה מעוכב ואיטי וכסף אין.

עתה כבר לא יכול היה לעזוב אפילו אם רצה. בשבועות הראשונים, אם היה מבקש לצאת ולפרוע חוב של שבוע או חודש יכול היה בקלות להשיג הלוואה אפילו בריבית קצוצה, לפרוע את חובותיו ולצאת מבית המלון. עתה, משעברה שנה ויותר, אין מי שיפקיד בידו סכום כה גדול כהלוואה. ויותר מכך, גם אם ילווה כיצד יחזיר את הלוואתו? שכן כל הזמן הזה לא למד, ולא נקשר בפוליטיקה ולא עסק במסחר. טרוד היה ראשו ורובו בירושה הממתינה לו מעבר לים. רק בזה התעסק וחישב חשבונות איך יוכל לקצר את התהליכים ולקבל את אשר זכאי הוא לקבל על פי חוק.

בוקר בוקר היה שואל אותו אברמ'ל זיכרונו לברכה אם הוא מבקש להישאר עוד יום ובוקר בוקר היה עונה לו שגם היום הוא יישאר ומחר, הוא מקווה, כבר יקבל את כספו, יפרע חובו ויסתלק לו אל חייו.

ובוקר בוקר למחרת, תחילה בפנים מכורכמות ובושות ואחר כך בפנים אטומות שהזמן הרב כיבה בהן אף את הבושה, היה משיב שאף הבוקר הוא מבקש להישאר עוד יום אחד.

ד

התחיל אברמ'ל לחשב שוב את כדאיות העסקה. מחד, אורח לו בבית המלון שנהנה ואוכל וישן ואינו משלם אף פרוטה לפורטה. מנגד, אורח זה עשוי תיכף לקבל לידיו סכום גדול ולפרוע את כל חובותיו. אם יסלק  אותו עכשיו איזו טובה תצמח לו מכך? הרי יפסיד עוד ימים שבהם יוכל הוא להרוויח מהאורח, בפרט שאין המלון מלא בלאו הכי ואין האורח הזה דוחק רגלי שאר אורחים. ואולי אף יותר מכך, אם יגרשנו אולי ייעלב האורח ויסרב לפרוע חובותיו כיאות גם כאשר יקבל כסף. ייאלץ אם כן להיגרר איתו לבתי משפט, כלום כדאי הדבר? ובכלל, איך יוכל לשאת פניו ולבקש ממנו ללכת. יודע היה אברמ'ל שצעיר זה אין לו לאן ללכת וכל ימיו הוא עסוק בבירורים והרהורים ומחשבות על כספה של סבתו שהנה הנה תיכף יגיע ממדינות הים ויעשירו עושר רב.

אך מנגד, עד מתי ישתכן זה במלונו חינם אין כסף?

כך או כך, מרוב מחשבות ומרוב פלפולים ומרוב הרהורים לכאן ולכאן לא הגיע להחלטה ודאית ובין כך ובין כך את האורח לא גירש ממלונו.

והאורח שראה שאין מגרשים אותו, גם רווח לו וגם נצבט לבו בתוכו. לו היה מגורש או לפחות ננזף יכול היה לכל הפחות לשאת את כלימתו ועליבותו בינו לבין עצמו, שהרי יש משהו מתוק בעונש, שהוא מכפר. אבל עתה, שאין אומרים לו דבר, נותרה בו אכזבה גדולה מחייו שאין לו כיצד להמתיקה. על כן התאמץ אף יותר להשיג את כספו. מבוקר עד לילה עיין בסוגיית הירושה הסבוכה. מעט מאוד כסף צבר עד כה ואת כולו בזבז על אגרות וטלפונים ומשפטנים ויועצים, עורכי דין ושמאים, דיפלומטים, יודעי דבר ומכרים שיוכלו לעשות למענו שם במדינה הרחוקה ההיא, שסוף סוף אולי תיאות לשלוח לו את כספו כדין ולקיים כפשוטה את צוואתה של סבתו.

אלא שיד השלטונות המשיכה להיות קפוצה והמשיכה לסחוב ולסחוב את העניין בבירוקרטיות מתישות. ומשכבר נתרצו לעיין ברצינות בבקשות, פרצה מלחמה. הולאם הרכוש. בא שלטון אחר, רשע מקודמו, היוקר האמיר והמטבע נשחק ועתה כבר היה רע שבעתיים.

אם אחרי שנה עוד יכול היה איכשהו להימלט מן המלון ואיכשהו בדוחק לא מצוי לפרוע את חובותיו, אחרי שנתיים וחצי כבר לא היה לאל ידו.

המתין אם כן שתסתיים המלחמה ויחזרו דרכי עולם לתיקונן ויירש את רכוש סבתו. ועדיין תקוע הוא במלון הנפלא מבלי יכולת לצאת.

ואף אישה אחת הייתה אז, כך מספרים.

רות.

סטודנטית טובת נפש ועדינה שנפשה נקשרה בנפשו. צעיר נמרץ ונאה היה ובעל מוח חריף. אלא שאותה רות לא הסכימה כמובן לעבור להתגורר איתו בבית המלון יחדיו. ולבנות את חייהם מחוץ למלון לא יכלו שהרי אנוס היה להישאר בו עד שיפרע את חובותיו כולם.

כך נסחבו גם הם שניהם, דשו ודשו בבעיה, נזרקו הבטחות ותקוות ואיומים ועלבונות ונטישות וחזרות עד שלבסוף קמה אותה המדוברת ועזבה אותו לנפשו.

מאז לא ביקש עוד את קרבתה של אישה.

ה

תחילה יפרע חובותיו למלון ואז יוכל להתפנות לדברים אחרים.

ואם כך היה כשהיה צעיר ומושך, משהתבגר והזקין כבר לא היה בכוחו להשיג לו אישה מכוח יתרונותיו.

רק חסרונו הגדול נותר תלוי בו – בית המלון שהפך ממקום נופש ושלווה ומנוחה וחדווה לבית מאסר שאין להימלט ממנו.

והנה סוף סוף נסתיימה המלחמה ובא השלום ועמו רוח אחרת, רוח של פיוס ותקווה. אלא שגם שלום זה לא בישר לו טובות.

רבים איבדו רכושם ולא רק סבתא. וכל הדרכים וכל הרשימות התבלבלו או שנכחדו ועתה נועדה לשלטון החדש עבודה רבה להחזיר את הסדר הישן על כנו, ורכושה של סבתא אחת שלה נכד אחד שתקוע בבית מלון אחד רחוק מעבר לים אחד לא עמד בראש מעייניהם.

שוב דיבר בצהלה ובעיניים זורחות מתקוות שווא אל אברמ'ל שהנה עוד מעט עם בוא השלום תושב לו אבדתו והוא יפרע את חובותיו ויסתלק מן המקום, ואם לא יגיע כספו יראה כיצד יוכל לפרוע מעט מעט מחובותיו.

ואחרי השלום פרצה עוד מלחמה כי מלחמות אינן חסרות הרי ועתה את כל הטיעונים האלה מילה במילה כבר שטח בפני איציק שהחליף את אביו הקשיש בניהול המלון.

ואם אין מלחמות, יש אלף אלפי סיבות אחרות ועיכובים אחרים ודחיות והמתנות לשווא.

אלו הם חייו אם כן.

עתה, סוף סוף, אחרי חמישים שנה כמעט, קיבל את כספו. ולא סתם קיבל, בריבית דריבית. ובכן מה? עתה, כשקיבל סוף סוף את כספו, כלום ניתן בכלל לחשב כמה הוא חייב, והאם טעם יש עוד להחזיר את הכסף ולצאת מבית המלון?

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


לחזור אל 
הצעקה הפנימית |אריאל הורוביץ

$
0
0

נתנאל לדרברג הביא לתחייתו של הספר "חיים גראביצר", המספר על חסיד חב"ד התועה אחר מקומו הרוחני. כמו הדמות האלמותית, גם הוא אדם שמרחיק לחפש ומבקש שורשים יהודיים עתיקים לצד דתיות רלוונטית 

משהו בעיניו הנוצצות של נתנאל לדרברג, משהו באופן שבו הוא מדבר על הספר "חיים גראביצר", מעיד על כך שהוא הגשים חלום. הספר, פרי עטו של הפסיכולוג והסופר הנשכח יהושע פישל שניאורסון, מונח כעת – בהוצאה מחודשת ומהודרת – בחיקו של לדרברג, עשרים שנה אחרי שפגש בו בפעם הראשונה בחנות ספרים משומשים בירושלים, בהיותו תלמיד ישיבת מרכז הרב.

"הייתי בתהליך של חיפוש", הוא משחזר. "היינו קבוצה של חברים מהישיבה שחיפשה גם דברים מחוץ לממסד הישיבתי הרגיל – אמנות, יצירה, פילוסופיה, ספרות. באחד הימים נתקלתי בספר והתחלתי לקרוא בו, ומיד נבלעתי לתוכו; קראתי אותו בלילה אחד. הרגשתי שאני קורא את עצמי. המעבר של הגיבור מחב"ד לעולמות אחרים, החיפוש והתנועה אחרי האינסוף, השבר, הנפילה – הבנתי מיד את החוויה שהוא מתאר; הכרתי אותה היטב. הרגשתי שהוא מספר את הסיפור שלי".

לדרברג, חוקר מחשבת ישראל שבאמתחתו שני ספרי מחקר על ראשוני תנועת החסידות, פנה להוצאת ידיעות ספרים והציע לה להחיות מן האפר את דמותו האלמותית של גראביצר, גולת הכותרת של יצירתו של פישל שניאורסון. הספר הזה, כך הוא משוכנע, רלוונטי מתמיד להוויה הרוחנית הישראלית בת זמננו. מצליח גם כיום, עשרות שנים אחרי שנכתב, לגעת באנשים רבים, להסעיר אותם, להיות להם לפה.

רקוויאם תוסס

"חיים גראביצר" הוא רקוויאם לעולם רוחני תוסס ועשיר, בולט בזרותו למציאות הישראלית העכשווית אך גם קרוב אליה במובנים רבים. הוא מספר על מסע חייו של חיים גראביצר, חסיד חב"ד שיוצא, בעקבות אסונו האישי, לשוטט בין בתי מדרש וקבוצות רוחניות, מחפש בהם את עצמו ואת מקומו. סיפורו של גראביצר הוא במידה רבה סיפורו האוטוביוגרפי של המחבר, פרופ' יהושע פישל שניאורסון, דמות חידתית ונשכחת שיצרה ופעלה באירופה שלפני מלחמת העולם השנייה ובמדינת ישראל הצעירה. את עולמו הפנימי הגועש שיקע שניאורסון אל דמותו של גראביצר, במה שהפך להיות הספר של חייו.

פישל שניאורסון נולד בשנת 1888 בקמניץ־פודולסקי שבאוקראינה. אביו, הרב שניאור זלמן שניאורסון, היה רבה של הומל, וסבו, הרב שלום דובער שניאורסון, היה האדמו"ר מרציצה, פלג של חסידות חב"ד־קאפוסט. מילדותו התחנך שניאורסון באווירה חסידית, על ברכי תורות חב"דיות, שמצאו את דרכן לימים במפעלו המחקרי והספרותי. בבגרותו פנה שניאורסון ללימודי רפואה באוניברסיטת ברלין, והוקסם מן ההשכלה הרחבה שהציעה האקדמיה. עד מהרה הצטרף לחבורת משכילים יהודים שדרו באותן שנים בברלין, וכך התוודע למרטין בובר, לש"י עגנון ולגרשם שלום.

עם סיום לימודיו התמחה שניאורסון בנוירו־פסיכיאטריה, והחל לפתח תחום ייחודי של פדגוגיה רפואית שהתמקד בטיפול בפגועי נפש ובבעלי פיגור שכלי, מבוגרים וילדים כאחד. בשנת 1918 הוזמן לייסד קתדרה לפדגוגיה רפואית באוניברסיטת קייב. במקביל להוראתו בקייב החל שניאורסון לכתוב ספרים על עולם הנפש של ילדים. לאחר כמה שנים עזב שניאורסון את קייב וחזר לברלין. שם, במסגרת פעילותו בקהילה היהודית בעיר, הקים מרפאות ייחודיות לטיפול נפשי בילדים בעלי צרכים מיוחדים והניח את אבני היסוד בחקר התחום. במרפאות הללו טיפל שניאורסון בבעיות כגון קשיי הבנה וקליטה, גמגום, הרטבת לילה ובעיות אלימות ומשמעת.

מינה חפץ, לימים אחת מעוזרות המחקר של שניאורסון, תיארה את התמסרותו לטיפול בילדים וכתבה כי "פרופ' שניאורסון היה אומר: החברה התרבותית נמדדת לא בכוח השלטון על הטבע, לא בכיבושים של הטבע, אלא בשאלה עד כמה החברה יודעת ליצור, לתקן את החיים. עד כמה החברה יודעת לעזור לנחשלים, לדאוג לנפגעים. עד כמה החברה מסוגלת לתקן כל מה שנפגם על ידי הטבע, על ידי הכישלונות של החברה, על ידי פצעים שלפעמים המשפחה פוצעת את הילדים האומללים".

בעקבות הצלחותיו בטיפול בילדי הקהילה היהודית בברלין יצא שניאורסון לסייר בקהילות שונות ברחבי אירופה, נשא הרצאות על חינוך מיוחד ופעל להקמת מרפאות נוספות. ב־1933 חזר לוורשה והקים מרפאה לבריאות הנפש, ועמד בראשה עד 1937. מאות אבחונים פסיכולוגיים, ציורים של ילדים ודו"חות טיפוליים מאותן שנים בוורשה נשמרו בעיזבונו של שניאורסון, שנמצא כיום בארכיון לחינוך יהודי בישראל ובגולה על שם אביעזר ילין באוניברסיטת תל אביב. באותן שנים חיזק שניאורסון את קשריו עם חסידות חב"ד והתיידד עם האדמו"ר השישי, רבי יוסף יצחק שניאורסון (הריי"ץ). האחרון היה מזמין את שניאורסון לבקר אצלו בימי חופשה ומנוחה, והשניים נהגו לשוחח רבות.

בשנת 1937 עלה שניאורסון לארץ ישראל, על מנת "לחקור את נפש הילד העברי". הוא התיישב בתל אביב והקים בה מרפאה חלוצית לחינוך מיוחד, ובהמשך התמנה למפקח על החינוך המיוחד בעיר. אך שניאורסון שאף רחוק יותר: הוא חלם על הקמת קתדרה לפדגוגיה רפואית באוניברסיטה העברית בירושלים, שבה יוכשרו חוקרים שיעסקו בהיבטים הללו של עולם הנפש. למרבה תסכולו, התוכניות הללו השתבשו מסיבות ביורוקרטיות, ושניאורסון נשאר בתל אביב.

לצד עבודתו כפסיכולוג עסק שניאורסון גם בפעילות ציבורית: ב־1939, שנתיים אחרי שעלה ארצה, הוא שותף, יחד עם סופרים ומשוררים נוספים, בהקמת הארגון "אל דומי", שאיגד יחדיו אנשי רוח בארץ ישראל שמחו על מצבם של יהודי אירופה, וביקשו להגביר את המודעות למתרחש שם. הוא נהג להשתתף בהתוועדויות של חסידי חב"ד בנחלת בנימין, ולחם למען צביונה הדתי של תל אביב ושמירת השבת בה. בערב חג השבועות תשי"ח (1958) הלך שניאורסון לעולמו.

"לחסידות המקורית אמירה חברתית עמוקה". נתנאל לדרברג  צילום: מרים צחי

"לחסידות המקורית אמירה חברתית עמוקה". נתנאל לדרברג
צילום: מרים צחי

מנותק מהשורש

שניאורסון פרסם כמה ספרי פרוזה – בכולם, כך נדמה, טמון פן מאישיותו רבת הגוונים – אך בעיני רבים נחשב "חיים גראביצר" לפסגת יצירתו הספרותית. חלקו הראשון של הספר ראה אור ביידיש בשנת 1922, ושני חלקים נוספים שלו התפרסמו ב־1926. את חלקו הרביעי והאחרון השלים שניאורסון שנים לאחר מכן, כשהוא כבר בתל אביב. פרקי הספר הופיעו בעברית, בתרגומו של המשורר אברהם שלונסקי, בגיליונות יום השישי של "הצופה", ובהמשך כונסו לספר. השינויים במקצב הפנימי של הספר – ממקצב של סערת נפש, חיפוש מתמיד ואינטנסיביות רוחנית אל מקצב של פיוס והשלמה – משקפים במשהו את התהפוכות שעבר שניאורסון בחייו, מימי קייב וורשה ועד לימי מדינת ישראל.

"חיים גראביצר", סבור לדרברג, מספר לא רק את סיפורו האישי של שניאורסון, אלא במובנים רבים גם את סיפורה של חסידות חב"ד כולה. "חסידות חב"ד עברה תמורה בעשרות השנים האחרונות", הוא אומר. "מההתעסקות בעולם הגבוה, המיסטי, היא עברה לעשייה, ל'לא יידח ממנו נידח'. מתנועה פנימית־מיסטית מתבוננת לתנועה ארצית ופרקטית. אולי זו בעצם חזרה לעקרונות המעשיים שהאדמו"ר הזקן מתווה בספר התניא, עקרונות שנשכחו מעט בעולמם המעמיק של אדמו"רי חב"ד המאוחרים יותר.

"זו גם הבחירה ששניאורסון עשה בחייו: הכרעה פנימית מאוד עמוקה לצאת מהכמיהה ומהכיסופים לאינסוף ולהיפגש עם האינסוף בתוך המציאות. יש קרבה בין התמורה שחב"ד עברה במאה ה־20, מימי רוסיה לימי פולין וארצות הברית, לבין הביוגרפיה האישית של שניאורסון, שהוא נותן לה גם ביטוי ספרותי, בעיקר בסוף של 'חיים גראביצר'. ייתכן אפילו שלשניאורסון עצמו היה חלק בתמורות שחב"ד עברה. לעולם לא נדע אם הנושאים הללו עלו בשיחות האישיות שלו עם הריי"ץ, שהיה מאוד קרוב אליו. מרתק לראות אפשרויות כאלה של השפעות הדדיות".

לדרברג עוסק רבות בלימוד משנת החסידות ובניסיון להבינה ולהבהירה. הוא נולד לדב לדרברג, צייר ואמן וידאו, בן לדור ילדי הפרחים בארצות הברית. האב למד קולנוע באוניברסיטת קולומביה בניו יורק, ובעקבות קריאה בספרו של מרטין בובר על החסידות החליט ליצור פרויקט צילום על הרבי מלובביץ'. המפגש עם הרבי טלטל את דב לדרברג; הוא חיזק את קשריו עם חסידות חב"ד והיה לבעל תשובה. ב־1975 נולד בנו נתנאל לצד האח התאום אוריאל לדרברג, כיום מנכ"ל ארגון פעמונים, המעניק סיוע וייעוץ כלכלי למשפחות שנקלעו למצוקה.

מילדותו למד נתנאל עם אביו את כתבי חב"ד, ובבגרותו למד כאמור בישיבת מרכז הרב. בהמשך התקרב לרב שג"ר, וזה ביקש ממנו לפני פטירתו להוציא לאור את שיעוריו על ספר ליקוטי מוהר"ן. השיעורים אכן יצאו לאור לפני כחצי שנה בעריכתו של לדרברג. את צעדיו הראשונים במחקר החסידות עשה כאשר כתב מאמר על הבעל־שם־טוב והגישו לפרופ' יהודה ליבס לעיון. ליבס התלהב, והציע ללדרברג להרחיב את המאמר. ההרחבה הזו הולידה את ספרו הראשון, "סוד הדעת". ספרו השני, "השער לאין", מציע פרדיגמה חדשה להתבוננות על תורתו של המגיד ממזריץ', מתלמידי הבעש"ט וממעצבי התודעה החסידית בראשיתה.

עריכת "חיים גראביצר" היא חוליה נוספת בעבודתו של לדרברג, שחש סביבו לא פעם את הניכור מן השורשים היהודיים הרחוקים. "גדלנו בחברה שהיה בה מקום מסוים לביטוא ה'אני', אבל ההקשר החברתי שלה מנותק למדי מן השורשים שלנו", הוא אומר. "אנחנו לא קשורים לעולמות ששניאורסון מתאר בספרו, למרות שייתכן שאלה העולמות של הסבים והסבתות שלנו. אנשים רגישים מזהים שיש להם חוסר, ומפתחים רצון להכיר מה היה שם וללמוד מכך על עצמם. מן הבחינה הזאת יש להוצאה מחדש של 'חיים גראביצר' ערך היסטורי, כיוון שהוא מתאר בצורה מאוד עמוקה את הנפש של החיים היהודיים במאה ה־19 ואת חלק מן המגוון הרוחני של אותם ימים.

"אבל מעבר לכך, אני מאמין שיש לספר הזה בשורה רלוונטית בקשר ליחס שבין קליפה וקדושה, בקשר לידיעה שמה שנמצא למטה, בעולם הארצי, הוא גם הלמעלה, השמימי. זו אמירה חברתית עמוקה שהיא חלק אורגני מן החסידות המקורית. שניאורסון שואל שאלה רוחנית קיומית על האינטראקציה בין קדושה ועלייה לבין ירידה, על התרבות של הנופל, שיורד למטה בכוונה ומבין שייעודו הוא לגלות את נוכחות האינסוף כאן, בארציות. אלו נושאים שקשורים אלינו. אם זה היה רק ספר היסטורי שמתאר בצורה אותנטית את התקופה, הוא לא היה מושך אליו כל כך הרבה קוראים לאורך השנים. העוצמה של הספר היא בשאלות החזקות שהוא שואל, בעובדה שהוא מטלטל אותך".

נקי ממגזריות

כבר מתחילת עבודת העריכה נמשך לדרברג לדמותו החידתית והמורכבת של פישל שניאורסון. "הוא היה איש מאוד מרשים", אומר לדרברג, "הייתה לו היכולת לחיות בקשת רחבה של עולמות, ולמצוא בכל אחד מהם את עצמו. היה בו גם משהו קצת קשה. הוא לא התפשר, הוא היה הוא, לגמרי. והיה בו גם משהו מאוד ארצי. צריך גם לזכור שבסופו של דבר, ביום־יום, שניאורסון היה איש עבודה. הוא אמנם יצר ספרות מרשימה, אבל הוא לא בחר להיות סופר ולשבת במגדל השן, אלא לעסוק בשפיר ושליה, בתחום של חינוך מיוחד שאין בו הוד ואין בו הדר. אם אתה סופר, מתייעצים איתך האם לעשות הסכם שלום או לא. אם אתה יועץ לחינוך מיוחד לא ישאלו אותך שאלות כאלה. אם הצלת ילד מפשע והיום הוא עובד במסגרייה בתל אביב, לא ייתנו לך פרס נובל על זה. אני מאוד מעריך את ההחלטה שלו לפעול בעולם הזה, ולא להסתגר".

הד להכרעתו של שניאורסון ניתן למצוא בהחלטה הלא־שגרתית של לדרברג להתגורר עם משפחתו בעיר הצפונית כרמיאל. כשחבריו שאלו אותו מדוע בחר דווקא בכרמיאל, ענה לדרברג: "כי אין שום סיבה".

"זו הסיבה שעברנו לגור שם", הוא אומר, "כי אין סיבה לגור שם, כי כאילו אין שם כלום. עם זאת, ובאופן מפתיע, הכלום הזה התגלה לנו בתור מלאות. המגיד ממזריץ' לימד שהאין טומן בחובו את כל האפשרויות, וזה מה שגילינו. מה שחשבנו שהוא שום דבר התגלה כהרבה מאוד, כשילוב של ספרדים ואשכנזים, ערבים ויהודים, חרדים ומסורתיים, רוסים, חילונים וציונים־דתיים. יש איזו נינוחות בפריפריה שמאפשרת להרבה עולמות מנוגדים להיפגש. היום אני חבר של אנשים ממקומות שאף פעם לא היו נגישים לי. זה גם קשור לגראביצר, שלא נשאר רק במרחב המוגן אלא  מגלה שהמקום שנראה ריק, מרוחק, לא מוגן, הוא בעצם המקום המלא.

"מה שמאוד דיבר אליי הוא העובדה שכרמיאל לא ממתגת את עצמה כעיר רווחה, כעיירת פיתוח או כעיר עם בעיות דמוגרפיות", הוא מוסיף. "יש בה כל מיני בעיות, כמובן, אבל זה לא המיתוג של העיר, וזה משנה את כל הסיפור. כשהעיר לא ממתגת את עצמה כעיר רווחה אלא כסתם עיר, מעמיקה השאלה מה יש לך להציע לה. מה היהדות יכולה להציע במקום שכביכול כולם מרגישים בו נורמליים. אני רק מתחיל ללמוד את התשובות לשאלות האלה".

המגורים בכרמיאל, מתאר לדרברג, יצרו הזדמנות להשתלב במרחב נקי ממגזריות. "אני מרגיש היום מאוד משוחרר מהמגזר", הוא אומר. "זה הסיר ממני המון ציניות כלפי עצמי וכלפי הדתיות שלי. החיים מול עולמות מנוגדים לשלי לא מאיימים על הקיום הרוחני שלי אלא להיפך, הם מאפשרים אותו. כשאני נמצא רק עם הדומים לי, זה מעורר בי אי־נוחות, תחושה של משהו מרוכז מדי שמעוררת חוסר השתייכות, חוסר אמון, וזה משתחרר בצורה של ציניות.

"בהתחלה ניסיתי לשווק את העיר לחברים שלי, ליצור קהילה חמה, להביא עוד משפחות שדומות לי. אני עדיין אשמח לבואן, אבל למען האמת גיליתי שהכול נמצא, הכול קיים, ואני צריך להיפתח להוויה חדשה ואחרת. שואלים אותי האם יש לי כאן קהילה גדולה, ואני עונה שכן, 50 אלף איש גרים בכרמיאל ויש אפילו פעילות של 'מבראשית' ו'גרעין תורני'. אני עדיין רוצה שותפים ליצירה ולחלומות שיבואו להתגורר כאן, אבל הבנתי שהיכולת להגיע למפגש עם האחר ללא כותרת, אלא בעזרת מגורים ונוכחות במקום, מאפשרת מפגש פשוט ואנושי".

דתיות לפנסיונרים

כשלדרברג מתייחס למחקריו ולעשייתו, הוא מדבר על רצון להרחיב את הגבולות, ליצור עושר רוחני, ולא להצטמצם לקו אחד. "אם אתה רוצה ליצור יהדות פנימית ופתוחה, יהדות רוחנית שעוסקת בעולם הגדול, אתה חייב הרבה חומרי גלם", הוא אומר. "אני לא חושב שיש ספר אחד שייתן את המענה. אין דבר כזה. אוצר הספרים יכלול את שניאורסון וספרים נוספים של מורי דרך מעולמות רבים, ומכל אלה נוצר פנתיאון רוחני שנותן עושר של חוויות והתבוננות מול העולם שאנחנו חיים בו.

"בהוצאת הספר מחדש ובכלל בעבודתי בכתיבה ובעריכה אני רוצה לתת עוד טיפות, להרחיב את הגבולות, לעודד את ההתפתחות הרוחנית מהרבה כיוונים, לא להינעל על כיוון אחד. אני חושב שרובנו לא יכולים כיום להיות ניזונים משיטה אחת, מכיוון אחד. כולנו בנויים מהרבה חלקים בנפש, והמטרה היא להוסיף עוד קווים למכלול הזה, לפאזל הרוחני שנבנה, וכך כל אחד יכול לעצב דרכו את אישיותו ולהתמודד עם שאלות חייו", קורא לדרברג.

"ספריו של פישל שניאורסון, ובעיקר 'חיים גראביצר', הם עוד צבע, תוספת למרחב הגדול. במקום חברה שיש בה מידה רבה של קטלוּג – חסיד, ברסלבר, קוקניק – המשימה כיום היא לבנות עושר, היצע רחב, לא לפסול ולצמצם. העימותים והפסילות באים ממקום של תחרות, אבל למען האמת אין תחרות ואין מאבק, יש מקום להרבה צבעים. אם המטרה היא להזין את הנפש של הדור המבוגר, מדובר במקום מורכב".

למה אתה מתכוון כשאתה מתייחס להזנת הנפש של הדור המבוגר?

"יש כיום הרבה יותר משברים רוחניים והתמודדויות שקשה לתת להם מענה. מושקעות אנרגיות רבות בבחורים בני 18, במסגרות שונות של מכינות וישיבות ההסדר, אבל מעט מאוד נעשה עבור האנשים הללו כשהם בני 30, אחרי שהם מקימים משפחה ומוצאים עבודה, למרות שלא מעט מהם חווים פירוק של עולמם הרוחני־דתי. חלקם גם מפחדים לחצות את הקווים אל העולם החילוני, כי יש להם אישה וילדים. מישהו מתמודד עם המשברים של השלב הזה? האתגר הוא ליצור התחדשות רוחנית משמעותית עבור האנשים הללו. הם לא יבואו ללמוד בישיבה, כי הם עובדים, אבל הם כן קוראים ספרים. 'חיים גראביצר' יכול לגעת בהם".

מדוע?

"משום שגראביצר הוא אדם שמחפש. הנפילה היא חלק מהסיפור שלו. שניאורסון מפגיש את הקורא עם עולמות רוחניים שהוא אולי שכח; הוא פותח מחדש בפני הקורא את השער לספרות החב"דית, שאותה הוא זוכר במעומעם מהלימודים בישיבה. זה ספר שנכתב בהמון להט, וזה נוגע. יש כאן תיאור של תמימות דתית מסוימת, של נאיביות שלפעמים חסרה לנו: היכולת להתפלל בלהט, באמת.

"זו לא מניפולציה; זה שחזור של צעקה פנימית שנשכחה, שנבלעה. אנחנו נמצאים בבעיה רוחנית. אם בין גיל 25 עד גיל 60 התורה לא רלוונטית לאדם, זו בעיה. אם היא רלוונטית בישיבת ההסדר ורלוונטית אחרי הפנסיה, כשיש זמן ללמוד, יש כאן מצוקה. איפה הלימוד הזה היה בגיל 30? מה קורה לעולם הרוחני בשנים הללו? לך לבתי הכנסת בשבת בבוקר, כמה באים לשם עם ספר? כמה אנשים מתפללים שם באמת? צריך משהו אחר, חדש, שייתן מענה למצוקה הזו. אם אתה שואל אותי, זו הבעיה שמטרידה אותי באמת".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


שכל ורגש שהבעירו אש |צחי כהן

$
0
0

הרומן על “הנופל“, שמאבקו הפנימי הוביל אותו לנדודים ברחבי פולין היהודית, היה לספר פולחן אסור. הוצאתו המחודשת שומרת על רעננותו, אך הסנסציה מאבדת מכוחה

חיים גראביצר

סיפורו של נופל

יהושע פישל שניאורסון

מיידיש: אברהם שלונסקי

הקדמה ואחרית דבר: נתנאל לדרברג

ידיעות ספרים, 2013, 583 עמ‘

ואכן, זוהי שליחותו הגדולה של “הנופל“ שאינו יכול לעשות פשרות־שווא ולהשלים עם התרוממות נפש קצוצה, שהוא מתיק עצמו בעל כורחו ומתוך ייסורים רבים מן הגלגל המאוים ומוסיף להיות “נופל“, כדי להזכיר לעצמו ולזולתו את “הנפילה“ של העולם ועל ידי כך לעורר את הלבבות לתשובה אמיתית (עמ‘ 528)

בראשית היה האונומסטיקון – הז‘אנר הספרותי המנסה לתאר את העולם על ידי רשימה המונה ומסבירה את הכל: שמות כל הישובים, שמות כל העצמים או שמות כל האנשים. מעין מפת אחד לאחד המתארת את המציאות כולה על ידי מניין ושמות חלקיה. האונומסטיקון נועד לכישלון – כשם שהיומרה לתאר את העולם במפת אחד לאחד הוא בלתי מעשי או אפשרי. על כן חפשו סופרי והוגי כל הדורות את התיאור המטונימי, הסמלי, המועט המתאר את המרובה.

כמעט בכל ספרויות העולם משמש סיפור מסעו של היחיד כמסגרת סיפורית למיפוי העולם. דון קישוט וסנשו פנשה, דנטה הנוסע דרך עולמות תחתונים ועליונים, בנימין מטודלה ובנימין השלישי ועוד נוסעים מפורסמים, כולם נדדו בעולם אמיתי או מדומה אך למעשה נדדו במרחבי זמנם ומקומם. ככל שהרחיקו הנדודים התקרב הנודד אל נקודת הקיצון, וכמו במשל החסידי הידוע – האוצר האמיתי, התכלית למסע, האמת שאותה יצא הנודד לחפש, אינה אלא בנבכי נפשו. המסע והמפגשים הנגללים במהלכו הם בעצם וריאציות על נפשו של הגיבור, הנודד עמוק יותר ויותר אל תוך עצמו פנימה, ובאמצעות מפגשים ועימותים מחדד את זהותו שלו.

דון קישוט יהודי

הרומן “חיים גראביצר“ היה לסנסציה עם צאתו לראשונה ב־1922. הספר פורסם בארבעה חלקים ביידיש עד לשנת 1938, ושמו נישא בפי כל, בלחש ובגלוי. בחורי ישיבה קראו בו בחשאי, משגיחים וראשי ישיבות דרשו אותו לגנאי, והילת האיסור והמסתורין שסביבו העצימה את טעם האיסור שבחוויית הקריאה.

גיבור הספר חיים גראביצר הוא שילוב של דון קישוט ודנטה יהודים, הנודד בין כל קצות סקאלת האפשרויות היהודית של פולין במאה ה־19 ולמעשה נודד עמוק יותר ויותר אל נבכי נפשו ולבטיו הדתיים. הספר משופע בדרשות ונאומים, מפגשים וויכוחים ותורות חסידיות מרובות. מכל אלה עולה ומשורטטת דמותו המורכבת ורבת הפנים של גראביצר ומאבקו הפנימי החריף.

וכך מפליג ר‘ חיים הפלג והעמק, הפלג והרחק. עד שהוא מתחיל כבר לרקד כבמעשי להטים על גבי זכוכית דקה מן הדקה, בדבקות עצורה של מסירת נפש רבה כל כך, ש“העולם“ נישאים עמו יחד ואינם מרגישים כלל במרוצת הזמן (45)

חיים גראביצר הינו המושלם שבחסידים. אהוב ומוערך, מוכשר אך צנוע. מסוגל לגדולות אך דבק במעמדו הצנוע כמלמד תינוקות, תפקיד שבו הוא מוצא משמעות ושליחות. אולם אסון נורא התוקף אותו דווקא בעת התעלותו בראש הקהילה שאותה הוא מנהיג, מפיל אותו ומבריח אותו מעירו אל היער. ביער נתקף חיים הזיות ומחשבות ועוסק בחשבון נפש ובהתפלפלות עצמית. כאן מתחיל מסעו של גראביצר: הוא מחליט שכדי לכפר על נפילתו עליו לנדוד בעולם ולמצוא את הדרך הנכונה – זו שתתאים לנפשו הגדולה אך לא תשא אותו לגבהים שמהם הוא עלול לפול נפילה נוראה.

נודד בין כל קצות סקאלת האפשרויות היהודית. פולין צילום: thinkstock

נודד בין כל קצות סקאלת האפשרויות היהודית. פולין צילום: thinkstock

גראביצר עובר עתה סדרה של מפגשים. כל אחד מן המפגשים מתאפיין בז‘אנר ספרותי משלו ובלשון המייחדת אותו. המפגש עם חסידי טשרנוביל, הפשוטים והשמחים שמחה ארצית של מצווה, מתאפיין בסיפורי חסידים. תוך כדי אכילה וסביאה מספרים החסידים זה לזה מעשיות וחלקי מעשיות מימים עברו, שתורף רובן הוא היחס שבין הנאות העולם הזה לעולם הרוחני שאותו הן חושפות או מסתירות. אפילו המפגש עם האדמו“ר של חסידי טשרנוביל, מפניו הם מתבטלים עד כדי רתימת עצמם למרכבתו, אינו מביא מזור לנפשו של גראביצר ולאחר שהוא מתאכזב מחוסר ההבנה שהוא חווה מצדו של האדמו“ר הוא נס מפניו ומפני חסידיו.

עוד פוגש חיים גראביצר בהקיץ ובהזיית השינה במשכילים ומתנגדים, יהודים וגויים, בבעש“ט עצמו ובגאון הדור מישיבת וולוז‘ין, כמו גם עם שורה של פשוטי עם. עם כל אחד מהם הוא מדבר בשפה ובסגנון משתנה: חסידי־חב“די, פלפולי־הלכתי או סיפורי מעשיות. סופה של הנדידה שחיים מתמנה רב בעיירה קטנה וסמוכה לוולוז‘ין עד שמחלוקת אישית סוערת עם ראש הקהל, המאיימת על ילד שאותו אימץ וגידל כבן, מניסה אותו בחזרה לעירו.

הוא, חיים גראביצר, ברח בפני האש החסידית כדי לכבות את התלהבותו השיכורה, שעשאתו בשעתו “נופל“, והנה בא אל בין מתנגדים ונתקל באש שלהבתה של תורה, שחזרה והדליקה בו את התלהבותו זו. אלא שזוהי האש המופלאה של השכל, של לימוד התורה, המאיר את המוח באור גדול כל כך, שחיים יותר משנבהל הוא משתומם: משל לפתיליה דולקת במנורה, שאינה נשרפת, אלא מפיצה אור תמיד על סביבותיה. לכאורה פשוט וטבעי הוא הדבר, ובכל זאת נפלא הוא (448)

מים גנובים

מה סוד כוחו של רומן זה? מדוע נלחמו בו בישיבות ומה עורר ומשך את הבחורים לקרוא בו?

ראשית ישנו האיסור כשלעצמו. כפרי עץ הדעת הנראה נחמד למראה דווקא לאחר שיוחד מכל עצי הגן, כך גם הספר האסור לעולם יראה עמוק ומפתה ומעורר למחשבה יותר מכל רומן אחר. אולם דומה שיש כאן דבר מה נוסף: דווקא הקרבה וההכרות של הכותב עם העולם שאותו הוא מתאר ומפרק לגורמיו היא המאיימת.

כותב חיצוני המחרף ומגדף יידחה בקלות, אולם בשר מבשרנו המעלה תהיות וקושיות על הדרך והשיטה, על האמת והזיוף, על הגופניות המכסה על הרוחניות ומעלימה אותה, יכול לערער מאוד. ולבסוף: הספר שואל שאלות מהותיות ועמוקות על היות אדם, היות יהודי והיות חסיד, שאלות הבודקות את נקודות המוצא של מעגלי הזהות עד לשיטין. בדיקה מאיימת מאוד על מערכות חינוך פורמליות.

מחבר הספר, יהושע פישל שניאורסון, נין ונכד לשושלת אדמו“רי חב“ד, גדל בלב לבה של חסידות חב“ד ואף הוסמך כרב כבר בגיל 17. אולם פישל, כפי שנקרא, יצא ללימודים בגימנסיה בעיר הומל, שבה כיהן אביו כרב, ולאחר מכן למד לימודי רפואה בברלין והתקרב לשדה הפסיכיאטריה. בשהותו בברלין נחשף שניאורסון והתקרב לעולם התרבות וההשכלה היהודית שפרח באותן שנים בגרמניה ופגש דמויות כגון עגנון וגרשום שלום. בנדודיו ברחבי אירופה הקים תחנות “פסיכו־היגייניות“ במקומות שונים, כלומר מרפאות לבריאות הציבור שהתמקדו באבחון, ריפוי ושילוב חברתי ולימודי של ילדים ותלמידים בעיתיים וחריגים. כסופר, על אף שחיבר ספרים נוספים, לא הצליח פישל שניאורסון לשחזר את הפסגה שאליה התעלה ב“חיים גראביצר“.

ב“חיים גראביצר“ מתאחדות שתי פניו של שניאורסון – רגש חסידי נלהב והיכרות עמוקה עם החסידות ותורותיה, מתמזגים עם הבנה מעמיקה בזרמי הנפש הגלויים והנסתרים בכדי ליצור עולם מסוכסך ומסובך, מקשה ומפרק. מסעו של גראביצר בעולמה של יהדות פולין לגווניה מתאר גם את מסעו הפנימי של יוצרו מביתו בחיק חב“ד למסדרונות האקדמיה הגרמנית והרוסית ועד למפגשי עונג השבת באהל שם בתל אביב, שאליה הגיע בסוף ימיו.

עניינו המקצועי של שניאורסון הפסיכיאטר והפסיכולוג באדם, ובמיוחד בילד הפגוע, מכשיר אותו לשרטט ביד אמן את לבטי הנפש המאני־דפרסיביים של גיבורו הנע מהתכנסות שקטה ומהורהרת להתפרצויות שירה, ריקוד ונאום פומבי. וגם בכיוון ההפוך – בחייו המקצועיים ידע שניאורסון להביא את לב החסידות – השליחות לתיקון עולם והעזרה לחלש – אל עשייתו המקצועית ותפיסתו החברתית.

רגש בחיי הדת

את הספר תרגם לעברית תרגום מופלא המשורר אברהם שלונסקי. התרגום העברי פורסם קטעים קטעים בגיליונות יום השישי של עיתון “הצופה“ בשנים 38‘ – 40‘ ולאחר מכן יצא כמהדורה שלמה ב־1940. הוצאתו המחודשת של הספר, בעריכת נתנאל לדרברג, לא שינתה את התרגום ההוא כלל, והוא אכן רענן וקריא כשהיה, ועם זאת עמוק ומשמר מספר רבדים לשוניים לאורך הספר. לספר בהוצאתו המחודשת נוספו אחרית דבר על אודות מחברו של הספר והערות שיש בהן הרחבות וביאורים על מושגים חסידיים ובני הזמן.

הקריאה ברומן בהוצאתו המחודשת היא מעין מבט מן הצד על סנסציה מן העבר. לטעמי, הרומן איבד את כוחו הממגנט, ראשית מעצם הלגיטימיות שלו ובכך שאיבד את האזוטריה שבו, את תחושת הגילוי והגניבה שהתווספה לקריאה בו בהיחבא, למרות או בגלל האיסור.

שורש נפילתו של גראביצר היא פריצת הרגש אל חיי השכל או האקסטזה הדתית. גראביצר גוזר על עצמו גלות לכל משך הזמן שלא ימצא אפיק לבטא בו את עולמו הרגשי. גם לאחר שנקשר רגשית לילד שאימץ, או כאשר ניסה למצוא את מקומו בשיטות יהודיות שונות. רק אשת בנו המת, המזכירה לו את אהבתו לאותו בן, היא שתאפשר את חזרתו לאפיק חייו המקורי. הפסיכולוג בן החסידים שניאורסון, המודע לעוצמתם של חיי רגש מודחקים, קורא כאן למציאת אפיק לביטוי רגשי בחיים הדתיים. דומה שזהו האיום הגדול שהציב גראביצר על כל מצנזריו והבשורה שאותה הוא מחיה עבור דור קוראיו החדש.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013



האור הטמיר והצפדינה הנפשית / ברוך כהנא

$
0
0

שנים לפני שדיבורים על 'פסיכולוגיה יהודית' נכנסו לאופנה, פיתח שניאורסון תיאוריית אישיות המעבדת מושגים חסידיים למפת נפש טיפולית

עוד כסטודנט נפגשתי עם סיפוריו של פישל שניאורסון. רותקתי לגיבוריו משום שהיו אנשים ממשיים, שחיו את כל מגוון הרגש האנושי – ועיגנו אותו, בכל נימי נפשם, בעולם הרוח החסידי. בעולמם הפכה החסידות ממערכת מושגים מופשטת למציאות רגשית חיה, מלהיבה וכואבת. פישל שניאורסון לעולם אינו מוותר, תמיד הוא מעמיד את העולם המיסטי הנשגב מול מצוקותיה של המציאות הריאלית, ודורש מן המיסטיקה לענות על השאלות העולות מן הניגוד.

חיים גרביצר, באחד הקטעים המופלאים שבספר, מתפרץ לתוך "חזרה" על אחת מתורות ה"צמח צדק", וזועק באוזני החסידים הנדהמים שקל וטוב להם לעסוק בעולם האצילות כשהם בלובביץ', אבל בעולם האצילות, כידוע, לא חוטפים ילדים… אדרבה, הוא ממשיך, מי שבאמת רוצה לעסוק באצילות מוזמן להתגייס לצבא הרוסי במקום אחד הילדים ה"קנטוניסטים" ולהמשיך להתפלסף שם על האורות הגבוהים. עיקשותו של גרביצר שכנעה אותי, יותר מכל סיפורי החסידים, שהחסידות יכולה להתמודד עם סבכי העולם הממשי. שהיא יכולה להיות גם פסיכולוגיה, ולא רק פילוסופיה מופשטת.

ואכן, בכמה מקומות בספריו שניאורסון טוען בפירוש כי החסידות לא באה אלא ללמד אותנו להתבונן בצורה חדשה ומעמיקה על האדם – כל אדם באשר הוא. אולם כשקראתי בספרי העיון של אותו מחבר עצמו – התאכזבתי. ידעתי אמנם כי פישל שניאורסון היה פסיכיאטר, וחיבר לא פחות משישה ספרי עיון בתחומו. הייתי משוכנע שאמצא בהם המשך למהלך שהחל בסיפורים. ציפיתי ליישום נועז של מושגים חסידיים בעולם הפסיכיאטרי־פסיכולוגי. משהו מעין העיבוד שעשה מרדכי רוטנברג, עשרות שנים אחריו, למושג הצמצום.

מבוגרים כילדים שהתנוונו. חסידים במירון, 
ל"ג בעומר תשע"ג  צילום: פלאש 90

מבוגרים כילדים שהתנוונו. חסידים במירון, 
ל"ג בעומר תשע"ג
צילום: פלאש 90

מתנזר מחסידות

לאכזבתי לא מצאתי בספרים אלו אף מושג חסידי. מצאתי תיאוריה פרי רוח המחבר עצמו, שהוצגה כמחקר מקורי וחסר שורשים. הוצפתי במונחים מוזרים כמו "צפדינה נפשית", "אישיות ספירית", "אקספדיציה פסיכולוגית". תהיתי לאן נעלם העומק החסידי של הסיפורים. מי שמסוגל בסיפוריו לתאר אנשים ממשיים בצורה חסידית מובהקת – מדוע הוא מתנזר ממינוח חסידי כשהוא כותב "תיאורי מקרים"?

לאחר שנים שבתי וקראתי את ספרי העיון של פרופ' שניאורסון, ועולם חדש נגלה לי. צריך להפנים: מדובר בתיאורטיקן פסיכולוגי מקורי, חדשני ומעמיק. קריאה עכשווית בדברים מגלה בהם נקודות רבות שהיום ייחשבו לנדושות כמעט, אבל בזמנן נראו ודאי מוזרות, ועוד יותר מכך על רקע התפיסות של אז. ההבחנה בין צרכים הישרדותיים וצורכי הגשמה מוכרת לנו היום ממשנתו של מאסלו. מרכזיותו של המשחק להתפתחותו של הילד משויכת בצדק לוויניקוט. הדרישה המתודית לתיאוריה קרובה לחוויה (ששניאורסון מכנה "אקספדיציה פסיכולוגית") מזוהה עם משנתו של קוהוט – והנה כל אלה מופיעים כיסודות מרכזיים בתיאוריית האישיות הזו, הישנה־חדשה.

מה שעוד יותר מעניין הוא שבניגוד למה שחשבתי קודם, אפשר לאתר את עקבות החסידות בכל פינה של התיאוריה שלו. אם אני צודק בכך, השאלה רק מחריפה: מדוע לא העז להצהיר על כך בגלוי? מכיוון שהוא עצמו בחר בשתיקה, אנו נוכל רק לנחש. אפשר למשל לשער שהאמין שבתקופה שבה חי דבריו יתקבלו ביתר קלות אם ייתפסו כפרי מחקר עצמאי, ולא כעיבוד של תפיסה מיסטית "גלותית". בתקופה שרוחה בנויה על "עולם ישן עדי יסוד נחריבה", מי שמביא מתפיסותיו של אותו "עולם ישן" ראוי לו להסוות את עמדותיו. בתקופה שבה תפיסותיהם האמפיריות של פרויד ואדלר שלטו בשיח הפסיכולוגי, מי שמנסה לערער עליהן ראוי לו שינסה, לפחות, לדבר בלשון היכולה להיות מובנת גם להם.

כך או כך, בכתבים העיוניים שניאורסון אינו מדבר על "האור הטמיר", אלא מנסה להלבישו בכלים המקובלים בזמנו. כידוע, ניסיון ההלבשה לא התקבל. בכל ימי לימודיי לא שמעתי על פישל שניאורסון כתיאורטיקן, ולא על "הפסיכולוגיה האינטימית" – השם שבחר לתיאוריה שלו. ושמא הגיע זמן לעשות מעט צדק היסטורי גם בהקשר הזה?

תפיסתו של שניאורסון פשוטה ביסודה, ואם מוותרים על דקויותיה אפשר להציגה בקלות: האדם אינו מונע על ידי מחסוריו (לא "יצר הנאה" פרוידיאני, ולא "רגש נחיתות" אדלריאני) אלא על ידי הרצון להגשים את כוחותיו היצירתיים. אם כוחו היצירתי נבלם מסיבה זו או אחרת, מתפתחים תהליכים רגרסיביים ואותם כוחות עצמם זורמים למחוזות נפשיים ההופכים במהירות להרסניים.

לנפש, כמו לגוף, יש צורך ביסודות חיוניים מוגדרים, מעין ויטמינים נפשיים. משחקו של הילד, למשל, הוא ויטמין כזה. אפשרות יצירה, חירות ומטרות־על אידיאולוגיות הן המקבילות לכך בחייו של המבוגר. אם היסודות האלה נשללים מן האדם מתפתחת בו מעין "צפדינה נפשית" (צפדינה היא, כידוע, מחלה הנובעת מחוסר ויטמינים) שהיא העומדת ביסודה של כל נוירוזה. אי לכך, לא מספיק "לפרש" למטופל את מקור מחלתו. זהו רק צעד ראשון בריפוי. חובת המטפל לחפש, יחד עם המטופל, אורח חיים שיכיל את היסודות החסרים.

כוח האור הטמיר

 כדי להציג את התפיסה, אולי כדאי לפתוח בהבחנה שעורך שניאורסון בין הנאה לשמחה:

ההנאה באה ונגמרת עם סיפוק הצרכים החולפים או עם סילוק הצער. למשל, אחרי שהאדם אכל לשובע הריהו בדרך כלל לאחר זמן קצר מסיח דעת מן הרעב והשביעה כאחת (…) בהבדל מן ההנאה נתגלית אצל האדם השמחה שביצירה שהיא לא רק מתמדת, אלא הולכת וגדלה עם היצירה (…) בהבדל מן ההנאה שהיא מנוגדת לצער, סופגת שמחת היצירה לתוכה, ואפילו מקבלת באהבה, את הצער והייסורים הכלולים בחבלי היצירה ("שמחת היצירה והעצבנות בחיי הילד", עמ' 13).

מכוח התפיסה הזו הוא מותח ביקורת על תיאורטיקנים בני זמנו שנטו לתאר את הילד כבוגר נחות, אכול "תסביך סירוס" (פרויד) או "תסביך נחיתות" (אדלר). לעומתם הוא מדגיש את הספונטניות וחדוות המשחק של הילדות, שלעומתה ניתן לראות דווקא אותנו כילדים שהתנוונו ("חזיונות היסוד בחיי הילד", עמ' 120).

לא  קשה לראות את הקשר בין התיאוריה הזו העוסקת ב"כוח היצירה" לבין אותו "אור טמיר"  שעליו דיבר במבוא לסיפוריו, מקום שאפשר לו להתבטא ביתר חופשיות ובלשון חסידית מקורית. על משמעותה של השמחה בחסידות לא צריך להרחיב כאן. אולי כן כדאי להצביע על הדמיון המופלא שבין הגישה הזו לתפיסתו של רוטנברג בספרו "היצר".

במקביל לעקרון היצירה, שהוא הכוח המניע בחיי הנפש, שניאורסון משרטט מעין מפה של הכוחות הנפשיים. המפה מורכבת משני מרחבים עיקריים: האחד "הישרדותי", והוא כולל את "החיים הנפשיים (…) הערוכים ומכוונים לאורח החיים האפשרי בפועל או לענייניה הטבעיים של מלחמת הקיום" ("הדרך אל האדם", עמ' 69). אלה הם הכוחות הרציונליים. יש גם תחום נעלה יותר, ששניאורסון מכנה "אינטימי" (במובן "פנימי"). זהו התחום העל־רציונלי, הכולל את החוויה האסתטית ואת התרבות ה"גבוהה". את החוויה הדתית, ואת כל החוויות שאנחנו מעניקים להן נופך רוחני כגון "האלהתו" של נושא האהבה "היפה להפליא" (שם, עמ' 70). התפתחות בריאה נותנת לכוחות הרציונליים את מבוקשם, ומתרכזת בחיי היצירה ובשמחה המאפיינת אותם.

אבל תנאי להתפתחות כזו הוא שהכוחות ההישרדותיים לא יתנכלו לממד האינטימי של הנפש. נוקשות תרבותית, מצוקה, דחייה על ידי חברת השווים ועוד מצבים כאלה עלולים להביא לכך שלא ייוותר די מרחב לחיי יצירה. רוב האנשים יוותרו, ויחיו חיים חלקיים וחסרי שמחה. אלא שיש כאלה שכוחות היצירה שלהם גדולים מדי, ואינם מסתפקים בחיים חלקיים כאלה. אנשים אלה (שאותם הוא מכנה "בעלי אישיות ספירית") נראים, לפעמים, כבעלי יצרים חזקים במיוחד, ובאמת כוחות היצירה שלהם זורמים – לאחר שנבלמו – לממד היצרי:

כמה אנשים יש להם מטבע ברייתם דרגה גבוהה כל כך של צימאון חיים… אשר אין לרוותו כלל באורח חיים אפשרי… אלה הם, כפי שהם קרויים בפי הבריות, "עזי יצרים", "סוערי מזג"… אם בעטיים של תנאי חיים מקופחים אין בידם האפשרות לפרוק את להיטתם הפנימית הבלתי שכיחה פריקה רוחנית פורייה (שם, עמ' 57).

 בדרך כלל גם זה לא יספיק להם, והללו יפתחו סימפטומים נוירוטיים. כך נוצר מרחב נפשי שלישי, ששניאורסון מכנה "פרימיטיבי": "שני סוגי החיים הנפשיים, האינטימי והפרימיטיבי, יוצאים גם יחד לפי תכונתם האי רציונלית ומתיחותם הגבוהה משורת התודעה הנורמלית הרגילה" (שם, עמ' 71).

דם רותח מדי

חשוב לשים לב למה שאין במערכת הזו, והוא מושג ה"לא מודע", ובעיקר ה"סובלימציה". במאבק מוצהר עם החשיבה הפרוידיאנית (שם, עמ' 98) נטען שהכוחות הרוחניים הם "חזיון יסוד" ראשוני, ולא גלגול של דחפים פיזיולוגיים. ועם זאת מדובר בתפיסה דינמית היורדת לשורשיה העמוקים של האישיות, ואינה מסתפקת במה שכונה לימים "תפיסה התנהגותית". ההתנגדות למושג הלא מודע, לדעתי, נובעת מכך שהמחבר הכיר את המושג רק דרך גרסתו הפרוידיאנית. גרסאות מתוחכמות יותר של המושג עוד לא נולדו (תפיסתו של יונג, שהייתה קיימת כבר אז, מוכרת למחבר באופן קלוש).

הטיעונים האלה מגובים בשפע של תיאורי מקרה ומחקרים שערך המחבר עצמו. הנה מכתב מתוך תיאור של צעיר שגלש לאורח חיים הרסני, עד שהפך למהפכן בולשביקי וכך מילא את חייו במשמעות.  זה המכתב שכתב להוריו לאחר המהפך:

לא בי האשמה ולא בכם האשמה. יש לי מטבע ברייתי דם רותח מדי בשביל הספסל הצר של בית הספר או קריירה בעל־ביתית. בחיים התפלים נמשך אני בעל כורחי למדוחי משחק וארוטיקה, אילולא זאת הייתה דעתי נטרפת כליל (…) הנאמנות -  עולמכם הפעוט והמשמים היה נרדם ונרקב כולו אלמלא הדם הרותח שלנו, הגורף אחריו את העולם קדימה (שם, עמ' 60).

קל לעמוד על הדמיון שבין הדברים לפסקאות הידועות של הרב קוק על "נשמות התוהו" (פסקאות שגם הן, כמובן, מהוות עיבוד של מושגים חסידיים), וקל גם לקשר את שלושת המרחבים הנפשיים של שניאורסון לשלוש הנפשות, כפי שהן מתוארות בחסידות חב"ד. אך מעניין יותר הוא לבחון את הדברים "בשטח" – האם באמת אפשר להסביר בצורה כזו טווח גדול כל כך של תופעות התפתחותיות ופתולוגיות, כטענת המחבר? אני מהסס בנקודה הזו.

מבחינות מסוימות התיאוריה של שניאורסון נראית לי תמימה להפליא, ומבחינות אחרות מעמיקה ומרחיבת דעת. האם אפשר לראות אותה כתחליף לחשיבה הפסיכולוגית המקובלת? נראה שלא. האם אפשר לשלב אותה במערכת התיאורטית העומדת לרשותו של מטפל בן זמננו? אני משוכנע שכן. מכל מקום, מי שמודע לניסיונות המתרחשים בימים אלו לפיתוח פסיכולוגיה יהודית אינו יכול שלא להתרגש מהמפגש עם מי שהחל בגישושים תיאורטיים לקראת פיתוחה עשרות שנים לפני הוגיה העכשוויים.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


סלט הביצים של הסבתא |אלחנן ניר

$
0
0

שבועות הפך זה מכבר לחג אישי שבו כל אחד מקבל לבד את תורתו, אולם הרב שלמה זלמן אוירבך לימד שאת התורה מקבלים עם הסבתא

 את הרב שלמה זלמן אוירבך (להלן: הרשז"א), שנפטר לפני יותר מח"י שנים, פגשתי רק פעמים ספורות ושוחחנו מעט. אך המפגש הנמשך שלי איתו חורג הרבה מעבר לכך, ודומני שהחל כבר בהלווייתו הגדולה. אני מוצא את עצמי נזכר שוב ושוב במבטו אליי, משווה את דמותו כנגדי בצמתים משמעותיים בחיי, ומבקש להקשיב לקולו הרך של הפוסק הירושלמי הגדול והצנוע.

כך הסבתא שלי נהגה

כאשר אני רואה משהו ממנו, או עליו, אני מיד אוחז בו ואיני מרפה. לכן שמחתי בספרו החדש של הרב ד"ר אמיר משיח "הלכה בתמורות הזמן במשנתו של הרב שלמה זלמן אוירבך" (הוצאת אוניברסיטת בר אילן). הספר מקיף את עיקרי פסיקותיו של הרשז"א ואת העקרונות המכוננים אותה, ונוגע באופן מעמיק בתפיסתו את המנהג לעומת הכתוב, את הפורמליזם מול הערכים ואת הממשק של ההלכה והמודרנה. הרשז"א שם דגש חזק על מקומו של המנהג המשפחתי, והתייחסותו להכנת סלט ביצים בשבת היא מקרה מייצג לכך.

אחת מל"ט המלאכות האסורות בשבת היא מלאכת לש, אולם אין האיסור חל אלא אם  יתקיימו שלושת התנאים הבאים: א. הלישה מרכיבה שני גופים נפרדים זה עם זה. ב. הללו יהיו דקים, קצוצים או טחונים. ג. תוצאת הלישה תהיה חיבורם זה לזה. כאשר נוצרת תערובת יש לבחון את סמיכותה: אם היא עבה, הרי שהדבר נאסר מן התורה; ואילו אם היא רכה, הדבר נאסר מדברי חכמים. וכאן כבר מתחילה השאלה: מקובל מדורי דורות שיהודים מכינים סלט ביצים בשבת, מערבבים יחד ביצים קשות בבצל, מוסיפים שמן ומגבלים יחד – והנה לכם גיבול בשבת, שנאסר מהתורה מדין עיסה עבה. לכאורה המנהג המוכר מתנגש חזיתית באיסור הלכתי מפורש.

הרשז"א ראה להתיר את הכנת הסלט הנזכר מכמה סיבות דחוקות שהתפרטו בספר "שמירת שבת כהלכתה" (א, עמ' פג־פד), אולם כאן אביא את המענה שענה לאחד מהשואלים אותו על כך, מענה שזכה לאימות מפי נכד הרשז"א, הרב אהרן גולדברג:

אתה יודע למה זה מותר? כי כך הסבתא שלי נהגה, וכך גם האמא שלי נהגה, ולכן זה בוודאי מותר. אלא מה – צריך להסביר את הנימוקים ההלכתיים של זה? אפילו אם ההסבר שלי יישמע דחוק, זה לא ישנה את פסק ההלכה בזה! (ר' נחום סטפנסקי, "ועלהו לא יבול", חלק א, עמ' קלח־קלט).

כמובן שמיד נדרשת השאלה: הסבתא של מי קובעת, ואלו מסורות ומנהגים סבתאיים הם תורה ואילו רחוקים מכך, אך דיון זה דורש מקום נרחב. במקום אחר בספרו מביא משיח את השאלה ההלכתית ביחס לחבלה עצמית של אדם. בכך כבר נחלקו התנאים: יש שאמרו שאין אדם רשאי לחבל בעצמו ויש שהתירו (בבא קמא צא, ב), ומכאן גם מחלוקת פוסקי דורנו ביחס לניתוחים פלסטיים. כנגזרת לשאלת החבלה העצמית, נשאל הרשז"א על ידי הרב אהרן ליכטנשטיין האם מותר לבתו לנקב את תנוכי אוזניה כדי לענוד עליהם עגילים. הרשז"א, נאמן לשיטתו, ענה שוב בהתאם למנהג הביתי שאותו הכיר:

שמע, אצלנו היה מנהג: כשם שכאשר נולד בן מובן מאליו שעשו לו ברית מילה, כך היה ברור כי כאשר נולדה בת עשו לה חור באוזן (ר' יוסף אליהו, "התורה המשמחת", עמ' 298).

בית כנסת בשכונת מחנה יהודה, נחלאות  צילום: מרים צחי

בית כנסת בשכונת מחנה יהודה, נחלאות
צילום: מרים צחי

שבועות כחג משפחתי

אני רוצה להתעכב על האמירה הנזכרת של רשז"א על סבתו, שכן בעיניי טמון בה הסוד של הרשז"א, ויותר מכך: הסוד של התורה כולה. איני מקבל תורה לבדי, אומר למעשה הרשז"א, ואף לא עם בני ביתי הקרובים בלבד. אני מקבל תורה גם עם סבתא שלי, שכבר שנים רבות איננה בחיי חיותה. אם סבתא שלי שהייתה יראת שמים ומקפידה במצוות נהגה להכין סלט ביצים בשבת, הרי שזו תורה. כלומר, לא מסורת הספרים היא הקובעת אלא מסורת החיים והדרך שבה נוהג הציבור.

משהו בהבנה הזו מייצר גם את חג מתן תורה מחדש. שהרי בחלוקה הלא מדוברת, בין חגים משפחתיים ופמיליאריים לחגים הסוליסטיים, ניתן לשים בקבוצה הראשונה את סוכות, חנוכה ופסח. המשפחה מצטופפת לה מתחת לסכך, נפגשת להדלקת הנרות המשותפת ולשיר יחד "מעוז צור" ומסִבה יחד בליל הסדר, לסיפור יציאת מצרים ולשירת "מה נשתנה". אבל בפורים, למשל, ועוד יותר – בשבועות, כבר רווח המנהג שכל אחד מבני המשפחה הולך למקום שלבו חפץ. זה לישיבתו, זו לבית מדרשה וזה מדלג במרכז העיר משיעור לשיעור. לא ראיתי בשבועות משפחות הלומדות תורה יחד, כל המשפחה, כפי שניתן למצוא משפחות המסבות יחד בליל הסדר.

אולי משום שבעומק לבנו אנחנו רוצים לקבל תורה לבד. אולי עם עוד כמה חברים, ומורה, אבל בלי אבא ואמא ובטח בלי סבתא על הראש. רב שלוימה זלמן, לעומת זאת, מלמד אותנו שמשה קיבל תורה מסיני ומסרה ליהושע ויהושע לסבתא ששרדה בשואה, וללמוד איתה וממנה זו קבלת תורה. התורה איננה קניין אישי, אלא קניין משפחתי וקהילתי. ודווקא בשל כך לשוב ל"תיקון ליל שבועות", לא זה הפופולרי הרצוף בסלבים וכוכבים ניידים בשלל צבעים, אלא זה המסורתי שבו מסיימים את התורה כולה בחבורה מרובת גילאים הדומה למשפחה מלוכדת.

התורה בנויה על מסורת, הצומחת מתוך המציאות האנושית ואליה. היא לא מופע של ערב אחד ואיננה רק התכנסות חברים ולהג הרבה של כל הרוצה יבוא וילהג, אלא סוד העובר בעורקים מסבתא לנכד, מאבא לבת. זו תורה שבעיקרה האנושיות, הכבוד לאשר היה והתהלכות מלאת כבוד ושפלות לצד גדולי הדורות. לא התפרצות מיידית, אלא הקשבה, התאזרות בסבלנות ובאורך רוח. אצל יהודים קוראים לכך ענווה. זו תורה שיש בה לא רק ברק חידוש אלא נשימה עמוקה, כבוד לסוד הזורם לו באיטיות מזה אלפי שנים; "הסכת ושמע ישראל" – קודם הס ורק לאחר מכן כתת ושבור את הניצב למולך. וכבר אמר רבא, מגדולי אמוראי בבל בדור הרביעי: "לעולם ילמד אדם תורה ואחר כך יהגה" (ברכות לג, א. וראו על כך את דברי הראי"ה קוק ב"עין אי"ה").

התחיל ממש לשחק

נקודה נוספת שאפיינה את דרכו ההלכתית של הרשז"א היא האנושיות. הוא היה ידוע כאוהב אדם, אנושי וחייכן, כפי שהתרשם כל מי שבא עִמו במגע. דרכו האנושית קיבלה כמובן את ביטויה גם בדרכי פסיקתו. כך, למשל, התחבטו פוסקי הדור האחרון ביחס להליכה עם מכשיר שמיעה בשבת, והיו שראו לאסור את הדיבור אל מכשיר זה משום שכל מילה יוצרת ניצוצות במכשיר. אחרים ראו בכך מוליד זרם, בונה, מתקן ומכה בפטיש. הרשז"א, כמרבית הפוסקים, התיר את הדיבור אל כבד שמיעה הנעזר במכשיר זה ואף התיר לאמו, שהייתה כבדת שמיעה, להשתמש במכשיר שמיעה בשבת. כך גם כתב ל"חזון איש" במשא ומתן ההלכתי ביניהם ביחס לאיסור השימוש בחשמל בשבת ("מנחת שלמה", ב, יז). אולם מעבר לשורה התחתונה של פסיקתו, ראוי לשים לב להסבר שליווה אותה, הסבר שאמר הרב ליכטנשטיין בדברים שנשא לזכר הרשז"א:

פעם אחת הייתי אצלו ושאלתי אותו בקשר לעניין מכשירי שמיעה  בשבת. הוא התיר. אבל תוך כדי כך סיפר לי ואמר: "אתה יודע, אני לא מאמין. אחד כתב לי מכתב מארה"ב, והוא אמר שהרב קוטלר ז"ל היה נזהר לא לדבר בשבת עם אדם שיש לו מכשיר שמיעה". [...] הוא אמר לי שהוא לא מאמין לדבר הזה. אמר לי: "תאר לעצמך, לא מספיק שהלז נענש משמים שהוא חירש [...] תתאר לעצמך, אתה פוגש אותו ברחוב", וכך הוא התחיל ממש לנגד עיניי לשחק, "אתה פוגש אותו ברחוב, אז במקום לומר שלום, אתה אומר מ…מ…מ…". זה היה אצלו מופרך מעיקרא, לא שייך בכלל כדבר הזה ("ולישרי לב שמחה", עלון שבות – בוגרים ז, עמ' 203־201).

הרשז"א פסק על פי כללי הפסיקה הנהוגים, אך העדות הזו חושפת מה הניע אותו להתיר. הוא ביקש לייצר עולם טוב יותר, תמים יותר ומלא חסד. הנה למשל סיפור מלא אהבה שסיפר עליו הרב דוד פוקס:

בלווייתו של ר‘ שלמה זלמן, עמד בצד, ליד הנשים, בחור עם שער ארוך והתייפח מרה: “מה אעשה עכשיו?“. התברר שאותו בחור הוא בן למשפחה דתית, ואביו היה מקושר מאוד לר‘ שלמה זלמן. פעמים רבות היה אביו מביאו יחד איתו כששאל את ר‘ שלמה זלמן שאלות. לאחר זמן מסוים – הפסיק הבן לבוא עם אביו. שאל אותו ר‘ שלמה איפה בנו, והאב סיפר שאינו יודע – הבן ברח מהבית. ר‘ שלמה זלמן יצא לחפש אותו ברחובות! כשמצא אותו – הגיש לו מפתח ואמר – “זה המפתח של הבית. מן הסתם אתה רעב או עייף לפעמים. היכנס מתי שתרצה…“

זו תורת החסד וחיי החסד של איש חסד האמת, החוברים בתודעתי לנימוק המדרשי מדוע קוראים את מגילת רות דווקא בשבועות: "לפי שמגילה זו כולה חסד והתורה כולה חסד". החסדים במגילה – חסדי רות ובועז – מקומיים, פרטיים ולכאורה אינם חורגים הרבה מעבר לדמויות הפועלות בהם, אך זהו קסמם וכוחם. לגעת, להאיר פנים. מן הסתם אתה רעב או עייף לפעמים.

היכנס מתי שתרצה.

 

——

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', א' סיון תשע"ג, 10.5.2013


שחרור עבדים, אסירים ו…נשים |חיותה דויטש

$
0
0

האמנות עשויה לשקף עבורנו את גדלות רוחו של האדם הפועל לשינוי המציאות. 
לעתים היא משנה אותה בעצמה. סרט, סדרה ותערוכה

המציאות והאמנות מנהלות כבר שנים רבות ריקוד משונה וצמוד. כשהאמנות מעמידה מיצג מתקתק ופשטני מדי, המציאות מתרחקת. כשהמציאות מתעכרת מדי, האמנות מנסה לעדן אותה. בתהליך ארוך ומרתק השתיים משקפות ומשנות זו את זו. אוהל הדוד תום הוא דוגמה מפורסמת לכך. הספר שסיפר את סיפורה של משפחת עבדים וגלגוליה וראה אור באמצע המאה התשע עשרה חולל את התפנית שנדרשה בדעת הקהל בארצות הברית לביטול העבדות.

שלא עשני עבד

השנה זכה בפרס השחקן הטוב ביותר באוסקר דניאל די לואיס, שגילם את תפקידו של אברהם לינקולן במאבקו להביא לאישור בית המחוקקים את התיקון ה־13 לחוקה האמריקנית. אגב, בסרט עצמו לא רואים אפילו רמז לעבד סובל מרשעות אדונו או מהצלפות שוטו. הסרט עוסק ביכולתם של בני האדם לחולל שינויים היסטוריים במציאות שלהם, וביכולתה של הפוליטיקה לקיים במציאות האנושית את צו המצפון והרוח. הפוליטיקה, כמו פוליטיקה, עושה זאת באופן מסורבל ומעצבן, מאוד לא הרואי, ולמרות זאת רוח של גדלות נושבת מעל קטנות התרגילים המפלגתיים והאישיים.

באחד הרגעים היפים והדרמטיים בסרט, נכנע הלוחם הגדול לזכויות האדם תאדיאוס סטיבנס הרפובליקני ומתפשר על עקרונותיו כדי לקדם את יישומם בפועל. "האם אתה מאמין בשוויון של כל בני האדם?", שואל אותו אחד מיריביו. הוא מאמין, כמובן, אבל אם יאמר זאת הוא יפחיד את בית הנבחרים. לכן הוא מתאפק, בולע את גאוותו ועקרונותיו, ומצהיר: אני מאמין שבני האדם צריכים להיות שווים מול החוק. אף מילה על שוויון פילוסופי או על צלם אלוהים שההכרה בהם תגרור איתה, חלילה, זכויות נוספות, זכות הבחירה למשל.

אף מילה על צלם א־לוהים צילום: thinkstock

אף מילה על צלם א־לוהים
צילום: thinkstock

צריך לראות את סרטו הארוך והחשוב של ספילברג כדי להבין עד כמה מושרשות היו התפיסות הישנות, כמה מסובך וקשה לעקור אותן. כמה מפחדים אנשים מערעור משמעותי כל כך של המציאות שבה הם חיים. מה יהיה על הכלכלה, הם שאלו. מה יקרה לשחורים אחרי השינוי. איך ישפיע הדבר על החברה כולה. המתנגדים לחוק, מלמד הסרט, אינם אנשים רעים, הם מפחדים מאי יציבות, כמו כולנו. חוששים משינויים חברתיים וכלכליים חריפים מדי. מי לא מפחד מרעידות אדמה?  בלי משים, הופך הסרט ההיסטורי למשל מציאותי מאוד על תהליכים ותודעות משתנות.

"מצפונכם התנוון", מטיחים בהם מצדדי ביטול העבדות, "אתם עלבון לנוכחות האלוהית". הנוכחות האלוהית, מצידה, לא ירדה ברכב אש מן השמים כדי להציל דורות של שחורים משנים נוספות של עבדות, אלא הסוותה עצמה מאחורי תרגילים פוליטיים, שקרים ותככים. כדרכה תמיד.

מתיר אסורים

 האידיאליסטים הגדולים רוצים בסדר יפה וטוב, מוצק ואדיר כזה, שאין בעולם לו דוגמא ויסוד, על כן הם מהרסים את הבנוי לפי מדת העולם. המעולים יודעים גם לבנות את העולם הנהרס, אבל הגרועים, שהנטייה האידיאלית היותר עליונה נגעה בהם רק נגיעה כל שהיא, הם רק מחבלים ומהרסים, והם הם המושרשים בעולם התוהו בערכו הנשפל (הראי"ה קוק, אורות, זרעונים).

לעתים מזמנות לי יצירות דרמטיות הרהור בטקסט המוכר והיפהפה הזה. הרב קוק היטיב לאפיין את הסתירה הבלתי אפשרית בין הכוח ההרסני והמחריב שיש בדמויות מסוג מסוים, שלהן קרא "נשמות מעולם התוהו", לבין בקשת התיקון העצומה המתקיימת בהן בעת ובעונה אחת. קליבר גרין, גיבור סדרה ושמה "רייק", הוא היפוכו המוחלט של אברהם לינקולן.

האחד הוא סנגור ציבורי שאפילו משרד ראוי לשמו אין לו, מעלים מס ומכור לסמים, השני הוא נשיא מכובד ונערץ, משחרר עבדים. האחד נכנע למציאות ומשחק לפי כלליה המכוערים ביותר, השני נלחם בה. שניהם הבחינו בריקבון. לאחד היו הכלים לבנות את העולם הנהרס, לשני – אין. ולמרות זאת הצופה חש שהדמות שלפניו גדולה מסך כישלונותיה.

תרגום שמו של קליבר גרין הוא "סכין קצבים ירוק". שם אוקסימורוני שנועד לאפיין את מי שנושא אותו: חד כתער, חריף מוח, מבריק כשד, שוחט ממולח של יריביו, שעמוק בתוך חורבות ההרס העצמי שלו מתחבאת, חרישית, נקודה ירוקה, טובה. בחייו המקצועיים כפרקליט גרין הוא איש מבריק, המצליח להגן על המקרים הקשים ביותר. רק על עצמו הוא אינו מגן. כפסע בינו לבין שלילת רישיון עריכת הדין: האיש מכור להימורים, לקוקאין ולנשים. מבטו על המציאות מפוכח, מריר, הוא אינו מצפה ממנה להרבה. באופן מפתיע הוא גם איש שנעים להיות בחברתו. הכנות שלו מרעננת ושנינותו מקסימה. קליבר אינו שונא את העולם אלא בז לו, והצופה חושד שמאחורי כל הלכלוך החיצוני מתחבא אידיאליסט ענק.

שלא עשני אישה?

יום אחרי שצפיתי בלינקולן, ביקרתי עם חברה בתערוכתה של נורית יעקבס ינון – מעשה באישה וחלוק. חדר גדול בגלריה תל אביבית שמציג ציורים, מיצבי אמנות והקלטות וידאו שמספרים על אישה שטובלת בחלוקה במקווה, כאשר בחדר הטבילה נוכחים הדיינים כחלק מטקס הגיור. נושא התערוכה מוכר לי היטב. לפני כמה שנים פרסמנו ב"אקדמות" את מאמרה החשוב ופורץ הדרך של הרבנית מיכל טיקוצ'ינסקי בנושא טבילת הגרות.

במאמרה "והאישה מטבלת את האישה" הצביעה הרבנית טיקוצ'ינסקי על בעיית הצניעות העולה מכניסתם של גברים למרחב הטבילה של האישה, ניתחה את המקורות – תלמוד, ראשונים ואחרונים – ולמדה מהם שיש בסיס הלכתי מוצק לשינוי הנוהל הקיים. אין זה המקום לפצוח בדיון הלכתי, כמובן. הטור הזה מסתפק בהצבעה על המפגש המעניין בין אמנות, הלכה ומציאות חברתית, המתרחש בתערוכה. אני עומדת מול המיצג, ונזכרת בשאלתם של מתנגדי ביטול העבדות מ"לינקולן": "היום אתם מבטלים את העבדות, מחר תתנו לשחורים זכות הצבעה, ומחרתיים? מחרתיים תיתנו את זכות ההצבעה לנשים?!"

לאמנות תפקידה שלה בשינוי המציאות. עוד דור אחד, או שניים, התודעה תשתנה, ההתחשבות בנשים תגבר ועמה היכולת ההלכתית לסמוך על הבלנית – אולי על הדיינית – שתהא נוכחת בטבילה ותגייר את אחיותיה הנשים. עוד דור או שניים לא יאמין איש שכך נכנסו נשים לעולמה של היהדות, ולתערוכה הזו יהיה חלק קטן בכך. 0

 לינקולן, סטיבן ספילברג, ארה"ב 2012

רייק, פטר דנקן, ריצ'רד רוקסברג וצ'רלס ווטרסטריט (יוצרי הסדרה), אוסטרליה 2010, יס VOD

מעֲשֶׂה בְּאִשָּׁה וְּחָלוּק - טבילת נשים מתגיירות. הילה קרבלניקוב פז • נורית יעקבס ינון • שמעון פינטו, אוצרת: רז סמירה. בית האמנים תל אביב

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


יודעי העתים |שלום רוזנברג

$
0
0

תפקידם של תלמידי החכמים איננו רק ללמוד תורה אלא גם לעמוד על שינויי הזמנים ולהבין את הדרישות המשתנות מהם. זווית מפתיעה ביחסי יששכר וזבולון

ברשימתי זו מבקש אני לחזור לדברי הראי"ה קוק הקורא את תשומת לבנו לכך שהמסורת היהודית קבעה חגים ומועדים הקשורים עם השתנות העתים בטבע (מאמרי הראי"ה, עמ' 143). בטבע שולט זמן מעגלי המתואר בפסוק הנפלא שבפרשת נח (ח, כב): "זֶרַע וְקָצִיר וְקֹר וָחֹם וְקַיִץ וָחֹרֶף וְיוֹם וָלַיְלָה לֹא יִשְׁבֹּתוּ". התורה "סימנה" זמנים מסוימים כדי שנהיה מודעים לשינויים המתרחשים בטבע – ימי דין. בימים אלה נקראים אנו לעשות את חשבון נפשנו, חשבון ההישגים והכישלונות על העבר, ימי תפילה על העתיד. ואכן כך למדנו במשנה (ראש השנה א, ב): "בארבעה פרקים העולם נדון, בפסח על התבואה, בעצרת (= שבועות) על פרות האילן, בראש השנה כל באי העולם עוברין לפניו… ובחג נדונין על המים".

ובהיסטוריה? כאן עומדים אנו לא בפני מעגל אלא בפני קו, ליתר דיוק – חץ. כאן השינויים הם מהותו של הזמן. הראי"ה לימד אותנו שעלינו להיות מודעים לראשי השנה שבהיסטוריה, לשינויים ולתפניות שבתקופות ההיסטוריות, לדלתות שעלינו לפתוח כשקול דודי דופק בהן.

איור: Thinkstock

איור: Thinkstock

עיבור שונה

הזמנים המתחדשים גורמים לנו ייסורים לא מועטים. אנו מתלבטים בשאלות הנטל והשוויון, הכובע והכומתה, ותוך התלבטות זאת מבקש אני להתייחס לאחד הביטויים הסמליים של המחלוקות, יחסי השותפות בין יששכר וזבולון. זבולון מייצג במסורת את העוסק בצורכי העולם הזה, ובכלל זה כמובן פרנסה. יששכר מבטא במסורת היהודית את דמות התלמיד־חכם המקדיש את חייו ללימוד התורה. וכך קוראים אנו ברש"י על ברכות יעקב ומשה (בר' מט, יד; דב' לג, יח), ובאופן פרדוקסלי גם על דברי התוכחה בשירת דבורה: "יִשָּׂשׂכָר חֲמֹר גָּרֶם – סובל עול תורה, רֹבֵץ בֵּין הַמִּשְׁפְּתָיִם – אלו התלמידים שלו שמרביצין תורה, וַיַּרְא מְנֻחָה כִּי טוֹב – זו תורה… וַיֵּט שִׁכְמוֹ לִסְבֹּל עולה של תורה ויהי למס עובד – זו הלכה… וְשָׂרַי בְּיִשָּׂשֹּכָר עִם דְּבֹרָה… בָּעֵמֶק שֻׁלַּח בְּרַגְלָיו – בעומקה של הלכה". המסקנה: "שמח זבולן בצאתך לפרקמטיא משום דיששכר באהליך".

עד כאן הדברים ידועים, אלא שעל בני יששכר, חכמי התורה, נכתב קטע נוסף בדברי הימים (א יב, לג) "וּמִבְּנֵי יִשָּׂשׂכָר יוֹדְעֵי בִינָה לָעִתִּים לָדַעַת מַה יַּעֲשֶׂה יִשְׂרָאֵל". כדי לקבוע מַה יַּעֲשֶׂה יִשְׂרָאֵל, חייבים החכמים להיות מודעים לסוד ה"בינה לעתים". המפרשים את פשוטו של כתוב מייחסים את ה"בינה לעתים" לסוד העיבור, לידע ההכרחי לקבוע את הלוח.

אולם יש בביטוי זה, כפי שלימדו אותנו חכמי הדורות, ממד עמוק יותר, שלימד אותנו הראי"ה קוק: הבנת העתים והתקופות המשתנות. דבריו מבטאים את רוחו העמוקה של יששכר, סוד הנהגת החכמים. זהו סוד עיבור שונה, סוד האפשרות להבין מתי חלים כ"ח העתים שבספר קהלת: "לַכֹּל זְמָן וְעֵת לְכָל חֵפֶץ… עֵת לִפְרוֹץ וְעֵת לִבְנוֹת… עֵת לֶאֱהֹב וְעֵת לִשְׂנֹא עֵת מִלְחָמָה וְעֵת שָׁלוֹם". מרבנו בחיי בן אשר, איש הקבלה, למדנו שאותם כ"ח זמנים רמוזים במשכן (שמות כו, א־ב): "וְאֶת הַמִּשְׁכָּן תַּעֲשֶׂה עֶשֶׂר יְרִיעֹת… אֹרֶךְ הַיְרִיעָה הָאַחַת שְׁמֹנֶה וְעֶשְׂרִים בָּאַמָּה". "שְׁמֹנֶה וְעֶשְׂרִים"! ורבנו בחיי מוסיף: "ועליהם נאמר וּמִבְּנֵי יִשָּׂשׂכָר יוֹדְעֵי בִינָה לָעִתִּים". משכן התורה והאומה אינו שלם אלא עם הבנת העתים המשתנים, ועל כך אמר קהלת (ח, ה): "וְעֵת וּמִשְׁפָּט יֵדַע לֵב חָכָם".

ספר וספר

אולי לא יהיה מיותר לחזור אל ברכת יעקב ליששכר, ולפירושו של רש"י (בראשית מט, טו): "ויהי [יששכר] – לכל אחיו ישראל, למס עובד – לפסוק להם הוראות של תורה וסדרי עיבורין… וכל אחיהם על פיהם". עד כאן הרעיונות הקלאסיים, אלא שרש"י מוסיף הערה "מוזרה": "ואונקלוס תרגם בפנים אחרים: וַיֵּט שִׁכְמוֹ לִסְבֹּל מלחמות ולכבוש מחוזות, שהם (= בני  יששכר) יושבים על הסְפָר ויהיה האויב כבוש תחתיו למס עובד". דבריו של אונקלוס, תלמידם של רבי אליעזר ורבי יהושע, מלמדים אותנו על קיומו של "הסדר" מוזר: סְפָר וסֵפֶר ילכו יחדיו במשכנות בני יששכר.

לפנינו אחד הביטויים המהפכניים והאינטגרטיביים ביותר של חידושה של היהדות בתקופתנו – בן הישיבה המגן על הנפש והגוף של עם ישראל. אכן, זה לא חידוש, לפנינו החזרת העטרה ליושנה, החיבור בין רש“י לבין אונקלוס. זוהי יצירה שהיא ראשית הגשמת חזונו של הראי“ה שלימד אותנו שגם בהשתנות התקופות אנו נידונים שהרי “כל באי העולם עוברין לפניו כבני מרון“. גם בשינויי התקופות אנו חייבים ב“זיכוך והסרת הסיגים של החיים שעברו… כדי שנוכל להכניס אותם בתוך האוצר המתחדש של התקופה החדשה“.

יש המתנגדים לכל שינוי, שכן הוא דורש החזרת העטרה ליושנה, לעבר. התרבות החילונית מנסה למחוק את כל העבר, על מורשתו ותפארתו. אך עלינו לקבל, וגם לתקן ולהוסיף, הוספות שאינן אלא חזרת העטרה ליושנה. מתוך כך נוכל “להיות עומדים קיימים ושלמים בכל צביוננו ובכל הדרת תקומתנו, להיכנס בהם ועל ידם מלאי רכוש רוחני כביר אל התקופה החדשה… אשר התחיל צור ישראל להאיר עלינו בקווי אורה. עד אשר ילך האור הלוך וגבור ויפוח היום ונסו הצללים, ואור חדש על ציון יאיר, במהרה בימינו אמן“.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


קרבנות השירות הציבורי |אורי וייל

$
0
0

תפקיד הלויים בנשיאת הקודש מצטייר בתורה כעול כבד, אך מתעדן בדברי חז"ל הרואים בו מקור חיוּת המסוגל להביא אף לשירה 

השורש נש"א המופיע בפתח פרשתנו,  מככב" בספר במדבר. כפי שנראה, מתוך עיון בהוראותיו השונות של שורש זה אפשר לדלות תובנות משמעותיות על מנהיגות, על שירות ציבורי, על העומס היומיומי של כולנו ואפילו על מוזיקה.

נפתח בפרשת קורח. תמיד הטרידה אותי השאלה מנין למדו הפרשנים שקורח חטא בגאווה ובחיפוש כבוד. כמדומה, אופן השימוש של קורח בשורש נש"א מגלה משהו על גאוותו: כיום כולנו מכירים את המילה "מתנשא" במשמעות של גאווה פסולה, אך למעשה קורח הוא הראשון שהשתמש במילה זו וייתכן שאף המציאה. כנראה כוונתו הפשוטה היא ש"התנשאות" פירושה הרמת עצמך למעמד של מנהיגות (השוו מלכים א, א). קורח, המתבונן על משה ואהרון, מזהה אותם כמי שהרימו את עצמם מעם. בעיניי קורח אינו "ממציא" סיפור על מנת לקדם את מטרותיו, אלא מבטא את מה שהוא רואה על פי תפיסתו. כידוע, "הפוסל במומו פוסל" – ונראה שעצם השימוש במילה "מתנשא" מעיד על תפיסתו של קורח את משמעות המנהיגות בעם ישראל, כולל זו שהוא מבקש לעצמו. דבר זה ניכר מאוד מתוך בדיקת משמעות המנהיגות והשירות הציבורי העולה מהשורש נש"א בפרשות הקודמות, המנוגדת לחלוטין לאמירתו של קורח.

בפרשתנו אנו רואים כי תפקידם העיקרי של הלויים הוא לשאת, לסחוב, במובן הפיזי והקשה של המילה. השירות הציבורי וההתקרבות לקודש אינם מתבטאים אצלם בכבוד ושררה, אלא בנשיאה בעול, תרתי משמע. הדבר בולט עוד יותר אצל משפחות הקהתי הנושאות את כלי הקודש. אלו חייבים להינשא בכתף, בין השאר כדי לבטא את העול שבהתקרבות אל הקודש: ".. עֲבֹדַת הַקֹּדֶשׁ עֲלֵהֶם בַּכָּתֵף יִשָּׂאוּ" (במדבר ז, ט).

הנשיאה בעול של הלויים מקבלת משנה תוקף בתפקידם "לשאת עוון". תפקיד הלויים הוא גם להזהיר את עם ישראל לא לגשת אל הקודש ואל עבודתו, ובכך הם נושאים את חטאם כאילו היה שלהם.

את שיא מסירות הנפש שבנשיאה בעול הציבור מוצאים בדברי משה בפרשת בהעלתך, המשווה את עצמו ל"אומן הנושא את היונק".

איור: מנחם הלברשטט

איור: מנחם הלברשטט

סוד השירה

לכאורה העולה מכל הנ"ל הוא תמונה "קרבנית" משהו של שירות הציבור, אך מספר פרשנויות של חז"ל לנשיאה של הלוויים ממתקים אותה.

המדרש הראשון הוא המדרש הידוע האומר שהארון היה "נושא את נושאיו". יש נקודה שבה החיבור לקודש (התורה, המצוות או קדושת הציבור) יכול להיות מנוף שמביא את כל תחושת הנשיאה בעול למקום הרבה יותר מרומם. ברוך השם זכיתי לראות בחיי מספר מנהיגים גדולים שלמרות שעבדו בצורה "מאומצת" מאוד היו מלאים חיוניות ושמחה, עד שהרגשת שהם "נישאים" על גבי שליחותם. האדם היודע להרפות את מעורבותו האישית ולהתמסר לשליחות, הרי שזו מרוממת אותו ונותנת לו כוחות. כמובן צריך להיזהר מלהפוך דבר זה לסימן. מי לנו כמשה שבכל זאת הרגיש שהוא כורע תחת העול, וכנראה שגם לכך יש מקום, ולפום צערא אגרא.

פרשנות עוד יותר מפתיעה ל"משא" הלויים נמצא בגמרא במסכת ערכין (יא, א), המנסה ללמוד מקור לשירת הלויים.

חזקיה אמר מהכא: "וכנניהו שר הלוים ישור במשא כי מבין הוא", אל תיקרי ישור אלא ישיר. בלווטי א“ר יוחנן מהכא (במדבר ד, מז): “לעבוד עבודת עבודה“, איזהו עבודה שצריכה עבודה הוי אומר זו שירה. רבי יצחק אמר מהכא (תהילים פא, ג)“ “שאו זמרה ותנו תוף כנור נעים עם נבל". ר"נ בר יצחק אמר מהכא (ישעיה כד, יד): "הם ישאו קולם ירונו בגאון ה' צהלו מים".

רבי יצחק ורבי נחמן בר יצחק קושרים את "משא הלויים" ל"נשיאת הקול", היא השירה. השירה נולדת ממקום של רגש עמוק המבקש ביטוי. ביטוי זה יכול להיות הוצאה החוצה של מה שנמצא בפנים מתוך הכרח, כעין "התפרקות", אך גדולה יותר היא השירה שתוך ביטוי הרגש גם משכללת אותו ועוברת איתו תהליך. השירה יכולה למתק ולרכך רגשות קשים ולכוונם לזיכוך הנשמה.

משא הלויים, הן במובן של עול הקודש והן במובן של עול הדאגה לציבור, הוא מקור לשירה גדולה. דווקא מי שדואג לציבור ונושא בעולו ובעול הקודש יכול להתקרב אל סוד השירה. לא קלה היא דרכו, אך מוצא הוא את נחמתו ואת הרחבת נפשו בנשמה.

הדבר יובן יותר מתוך השוואה לאמנות ולשירה בימינו. בעיניי, המוזיקה (וכל אמנות) המדהימה ביותר נולדת על ידי אמנים המחוברים בנימי נפשם להוויית העם, דואגים בקרבם לתיקונו ואף נושאים בעול. שירה כזו תבטא רגשות אישיים ואותנטיים, אך האישי כאן אינו מצומצם אלא מתרחב לביטוי נפש העם והעולם, ומתוך כך יש גם חיבור עם הקודש.

מקור הארה

נסיים בקטע נפלא מתורה של רבי נחמן שאיתו הפגישו אותי הרב דב זינגר ואליעזר מלכיאל:

..כִּי כָל אֶחָד לְפִי נִשְׁמָתוֹ וּלְפִי עֲבוֹדָתוֹ כָּךְ יֵשׁ לוֹ יִסּוּרִים. יֵשׁ שֶׁיֵּשׁ לוֹ יִסּוּרִים מִבָּנָיו וּמֵאָבִיו וּמִשָּׁכֵן וְיֵשׁ שֶׁהוּא בְּמַדְרֵגָה גְּדוֹלָה מִמֶּנּוּ וְיֵשׁ לוֹ יִסּוּרִים מִשְּׁכֵנִים רְחוֹקִים. וְיֵשׁ גָּדוֹל מִמֶּנּוּ וְיֵשׁ לוֹ יִסּוּרִים מִכָּל הָעִיר. וְיֵשׁ גָּדוֹל מְאד וְיֵשׁ לוֹ יִסּוּרִים מִכָּל הָעוֹלָם. וְכָל אֶחָד עַל יְדֵי הַיִּסּוּרִים נוֹשֵׂא עָלָיו הָאֲנָשִׁים שֶׁיֵּשׁ לוֹ יִסּוּרִין מֵהֶם. כִּי כְּשֶׁיֵּשׁ לוֹ יִסּוּרִין מֵהֶם הוּא נוֹשֵׂא אוֹתָם עָלָיו.

אַךְ אֵיךְ אֶפְשָׁר לַחמֶר לִשָּׂא עָלָיו כָּל כָּךְ אֲנָשִׁים? אַךְ עַל יְדֵי הַיִּסּוּרִין נִכְנָע גּוּפוֹ… וּכְשֶׁנִּכְתָּת הַגּוּף עַל יְדֵי הַצָּרוֹת עַל יְדֵי זֶה מְאִירָה וְנִתְגַּדְּלָה הַנֶּפֶשׁ, כִּי בְּהִכָּנַע הַחמֶר תִּגְדַּל הַצּוּרָה… נִמְצָא שֶׁעַל יְדֵי זֶה שֶׁיֵּשׁ לוֹ יִסּוּרִין וְצָרוֹת מְאִירָה הַצּוּרָה, הַיְנוּ הַנֶּפֶשׁ, וְהַנֶּפֶשׁ אֶפְשָׁר לָהּ לָשֵׂאת עָלֶיהָ כַּמָּה וְכַמָּה אֲנָשִׁים, וְזֶה: ה' מָה רַבּוּ צָרָי כָּל מַה שֶּׁנִּתְרַבִּין צָרַי רַבִּים קָמִים עָלָי, כִּי עַל יְדֵי זֶה אֲנִי נוֹשֵׂא וּמֵקִים וּמֵרִים רַבִּים לְשָׁרְשָׁם (ליקוטי מוהר"ן, קע).

ייסורי הנפש של הנושא את הציבור הופכים להיות מקור להארה ולזיכוך של נשמתו. הנפש המתרחבת מאפשרת לשאת הרבה מעבר לכלים הרגילים, והארון נושא את נושאיו. כל זה כמובן מתוך כוונה שלמה להיטיב לזולת ולעם: להקים רבים לשורשם, בנשיאה ובשירה.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


ראש ישיבה בטלן? |יעקב עציון

$
0
0

מקור בתרגום

 הכינוי "בטלן" נתפס בעינינו כיום ככינוי גנאי – אך בדורות עברו לעתים שבח גדול היה להיכלל בין הבטלנים. ר' בנימין איש טודלה – הנוסע המפורסם שיצא לפני כ־850 שנים מספרד שבקצה המערב – מתאר את הקהילה היהודית הגדולה שפגש בבגדד:

ויש שם בבגדד כמו ארבעים אלף יהודים מישראל, והם יושבים בהשקט ובשלוה ובכבוד תחת המלך הגדול… ובעיר עשרה ישיבות. ראש הישיבה הגדולה הרב ר' שמואל בן עלי ראש ישיבת גאון יעקב, ור' חנינא אחיו ראש הישיבה השנייה, ור' דניאל יסוד הישיבה השלישית – [וכך הולכים ונמנים עשרת ראשי הישיבות] – והם הנקראים עשרה בטלנים שאין מתעסקין בדבר אחר אלא בצרכי ציבור.

הלומד במסכת מגילה מתוודע אמנם למושג "עשרה בטלנים" (פרק א משנה ג: "איזו היא עיר גדולה, כל שיש בה עשרה בטלנים") הנאמר בהקשר חיובי – עשרה אנשים שאינם עסוקים במלאכה ומצויים תדיר בבית הכנסת – אך דומה שיש חידוש בלשונו של ר' בנימין, המעניק את תואר "עשרת הבטלנים" לעשרת ראשי הישיבות הגדולים של בגדד, שאינם טרודים במלאכה ופנויים ללמד תורה, לדון את העם ולעסוק בצרכיו.

בימי המקרא לא היו כלל בטלנים. התואר "בטלן" (במסורת הארצישראלית למשנה: "בּוֹטלן") הוא מחידושי לשון חז"ל, והשורש בט"ל עצמו כמעט לא מופיע בעברית המקרא. פעם יחידה הוא בא בתיאור הזִּקנה שבסיום ספר קהלת ("בַּיּוֹם שֶׁיָּזֻעוּ שֹׁמְרֵי הַבַּיִת… וּבָטְלוּ הַטֹּחֲנוֹת").

בתרגום אונקלוס, השורש בט"ל משמש תחת השורש שב"ת. בפרשת בחוקותי, בין הברכות לישראל בשמרם את דבר ה' נאמר: "וְהִשְׁבַּתִּי חיה רעה מן הארץ" – ובתרגום: "ואבטיל חיתא בשתא מן ארעא". דוגמה מעניינת נוספת היא השבתת החמץ בפסח. בתורה נאמר "תשביתו שאור מבתיכם", והתרגום הוא "תבטלון חמירא מבתיכון". כיום השבתת החמץ נתפסת בעינינו כביעורו הממשי, בעוד ביטול החמץ הוא אמירת הנוסח הנהוגה לאחר הביעור (“כל חמירא וחמיעא… לבטיל ולהוי כעפרא דארעא") – אך בִּמקור הדברים הביטול הוא הוא ההשבתה, אך בשפה אחרת. כמו במקרים רבים אחרים, כיום אנו משתמשים הן בצורה המקראית הן בצורה החז"לית, וכל אחת נושאת גון משמעות משלה. כך, לא הרי פועלים שהכריזו על שביתה כפועלים המצויים בתקופת אבטלה.

לסיום – וברוח הסוגיות המככבות בסדר היום הציבורי לאחרונה – נזכיר את נוסח התלמוד הירושלמי למסכת מגילה, שלפיו "עשרת הבטלנים" אינם אנשים שאין להם מלאכה – אלא עובדים שמפסיקים את מלאכתם בעת הצורך, ובאים לבית הכנסת: "עשרה בטילים ממלאכתן לבית הכנסת" (פ"א ה"ד. וכך כתב הרמב"ם בתשובה: "שיהיו באותו מקום עשרה אנשים מוכנים לצרכי ציבור, וכאשר יהיה שם דבר מצווה או עניין מענייני הציבור יבטלו ממלאכתם ויבואו לבית הכנסת").

*

בקטע הבא, שפורסם בעיתון זה לפני זמן, טמונה מילה ששורשה אינו במקרא, ומקורה הארמי מתועד בתרגום לפרשת נשא. מצאתם? שלחו נא דוא"ל לכתובת makorbatargum@gmail.com. פרסים יוגרלו בין הפותרים נכונה.

חיים ויצמן היה בדיוק באותו זמן בארץ והוא החליט 'לעקוף' את מפקד הדיוויזיה ולפנות ישירות אל הגנרל אלנבי בכבודו ובעצמו. גורם שכנראה היה מכריע בהצלחת שליחותו של ויצמן הוא הזריזות והתכיפות שבה פעל, אף קודם שהידיעה על יוזמת הגירוש הגיעה לאוזניו של אלנבי עצמו.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


אלתרמן או אלפנדרי? |זיוה שמיר

$
0
0

אלתרמן היה היחיד מבין משוררי ישראל שתיעד את העלייה מצפון אפריקה על כל קשייה ועיוותי הקליטה שלה והתנגד בכל נפשו לתפיסת "כור ההיתוך" הבן־גוריונית. בעקבות הסערה הציבורית סביב השטרות החדשים

א מכבר התעורר ויכוח ציבורי בנושא  השטרות החדשים. אלתרמן שדיוקנו מתנוסס על שטר בן מאתיים שקלים שקל למטרפסיה (פסחים נז, ב), כלומר "קיבל את עונשו". כבר לפני שישים שנה ויותר הפציר בו דוד בן־גוריון להמיר את שמו הגלותי בשם עברי, אך אלתרמן מעולם לא הרים את הכפפה. הוא  דבק בשמו האשכנזי – שפירושו "איש זקֵן", או "חכם" –  ולא רק משום שחבריו כינוהו "נתן החכם", הן על שם גיבורו של לֶסינג והן על שם הנביא שפעל לצִדו של דוד המלך ושימש לו "תיבת בלמים" (בל נשכח: גם נתן אלתרמן פעל בתקופת "מלכותו" של  דוד, המנהיג וראש הממשלה).

טולדנו, בן בסת ואלחסיד

רק לבִתו תרצה העניק אלתרמן שם עברי המורכב מאותיות שמו. למען האמת, השם "אתר" דווקא התאים להפליא לו עצמו – למשורר שהרבה בכל ספריו לכתוב על אתרים בכלל, ועל ערים בפרט –  עד כי ניתן להכליל ולומר שהעיר היא הגיבורה הראשית של כל חטיבות יצירתו. ואולם הוא לא קיבל את הרעיון הניטשיאני של “שלילת הגולה“ מבית־מדרשו של מ“י בן־גָּריון (ברדיצ‘בסקי) ושל דוד בן־גוריון, ודבק בשם אבותיו מתוך כבוד למסורת המשפחתית ולקנייני התרבות של הגולה. בשיר “צלמי פנים“ (שבספר “עיר היונה“, שהלך אז ונכתב) הוא יצא נגד המגמות ה“כנעניות“ המהפכניות, שבן־גוריון היה שותף להן במידת־מה, והביע את חששו שבלהט “כור ההיתוך“ ובסערת המאבק על האתוס של המדינה ייזרקו ויאבדו נכסים לאומיים חשובים שנצברו באלפיים שנות גולה.

 הוויכוח עם המגמות ה“כנעניות“ שוללות הגלות נראה ממרחק השנים ויכוח אידיאולוגי ממרומי מגדל השן, אך היו לו השלכות מעשיות מאין כמותן, כי תוצאותיו עתידות היו לקבוע את אופי התרבות המתהווה. אלתרמן האמין שהעולים החדשים, על שלל המנהגים הזרים שהם מביאים מארצות מוצאם, יעשירו את המציאוּת ולא להפך. ככלל האמין אלתרמן, שהיה מהפכן שמרני, בתהליכים אבולוציוניים ובדיאלקטיקה של דורות, ואילו רטוש, הקיצוני והמהפכן ממנו, ביקש להיות קטליזטור ולהקדים בקיצורי דרך את המאוחר, וכדבריו החדים והמחודדים: “לא לתת לעתיד לבוא ולקבוע את העתיד“.

דבק בשמו האשכנזי. אלתרמן (מימין)

דבק בשמו האשכנזי. אלתרמן (מימין)

אלתרמן ביקש להימנע מכל תכתיב ואינדוקטרינציה. לדבריו, מלחמת התרבות בארץ תצמיח  סינתזה שאי־אפשר עדיין לעמוד על טיבה ולאמוד את שיעורה, אף אין להתיימר לדעת מה תהא דמותה. המציאוּת עדיין קורמת עור וגידים, ורב הנעלם על הנגלה. טועים ה“כנענים“, טען אלתרמן, בכך שהם מנסים להכתיב את תכתיביהם בתוקף ובתקיפות, תוך שהם מצמצמים את קשת האפשרויות. הללו מנסים לקבוע מראש, שלא כדין, מה דמות תהיה לה ל“שולמית“, בעוד היא מתלבשת ובעוד היא מבשילה (וכדבריו בשירו “מריבת קיץ“: “שׁוּלַמִּית שֶׁל מָחָר בְּחַדְרָהּ מִתְלַבֶּשֶׁת / וְאָסוּר לְהַבִּיט דֶּרֶךְ חֹר־הַמַּנְעוּל“).

 מתוך שאיפה למיזוג גלויות ולחידוש ימינו כקדם חייב בן־גוריון את כל נושאי התפקיד, ואת קציני צה“ל במיוחד, להמיר את שמותיהם הלועזיים בשמות עבריים, אך המודרניסטים (ובהם שלונסקי, אלתרמן, פן, זוסמן ולאה גולדברג), בניגוד ליונתן רטוש ולחבריו ה“כנענים“, לא נענו לקריאתו. עם זאת, נושא מיזוג הגלויות בכלל, ונושא השמות היהודיים בפרט, המשיך להעסיק את אלתרמן גם להבא.  באביב 1954 כתב אלתרמן את הטור “עם הקונגרס הספרדי“ (“דבר“, י“א באייר תשי“ד; 14 במאי 1954), ובו שקלא וטריא רעיוני בדבר קליטתן של עדות המזרח בארץ שמייסדיה – חוזיה, מדינאיה, סופריה ועסקניה – היו אז בעיקרם אשכנזים. השיר מביע את סיפוקו של אלתרמן מן השמות של האישים שנשמעו באירוע: “פָּשׁוּט נָעִים לִשְׁמֹעַ / אֶת עֶצֶם שְׁמוֹתֵיהֶם שֶׁל הַצִּירִים [...] כָּאן מְהַלֵּךְ צִלְצוּל אָצִיל וָשׁוֹעַ./ כָּאן מוֹלְכוֹ,/ טוֹלֵדָנוֹ / בֶּן־בָּסָת / וְאַלְחָסִיד. / שֵׁמוֹת – אֶחָד אֶחָד. בְּהִכָּתְבָם  גַּם יַחַד / דּוֹמֶה לְמִין אַלְהַמְבְּרָה / דַּף הַפְּרוֹטוֹקוֹל“.

כלי־נגינה רבים

מול יופיים האצילי של השמות שהגיעו אלינו מספרד via ארצות המגרבּ ומול הקונוטציות ההיסטוריות המפוארות שלהם, מביע אלתרמן את שמחתו לנוכח הגילוי “המפתיע“ שלא כל אקורד במנגינה הלאומית חייב להסתיים בצלילי־סיומת אשכנזיים כמו “־וֹבְסְקִי“ או “־אֶבִיץ‘“ או “מַן“. לשון אחר: בסימפוניה הגדולה ששמה “שיבת ציון“ יש כלי־נגינה רבים, וכל אחד מוסיף את צליליו (“לֹא מִמֵּיתָר אֶחָד כִּנּוֹר הָעָם נִזּוֹן“). כלול כאן גם חץ סאטירי נגד שניים ממתנגדיו שיצאו אז בפולמוס נגד טורו “יום הזיכרון והמורדים“ (“דבר“, 30.4.1954), שבו העלה אלתרמן את הטענה שהמרד הוא רק תו אחד ביום הזיכרון לשואה ולגבורה, וכי יש לזכור גם את הנספים. השניים שיצאו נגדו היו דוד כנעני (הנדלסמן) מקיבוץ מרחביה וטוביה בוז‘יקובסקי מקיבוץ לוחמי הגטאות.  אלתרמן נאלץ להפשיל שרוולים  ולענות  להם  על  דבריהם  נגדו. לא  כל  האקורדים  חייבים  להסתיים ב“־וֹבְסְקִי“ או “־מַן“, קבע אלתרמן, אך לא בלי שמינית שבשמינית של  אירוניה עצמית.

   אלתרמן, שייחל להתעצמותה של הריבונות היהודית בארץ ישראל, התפלל בכל מאודו לקליטת העלייה. אולם כמי שניחן בטמפרמנט של איש־מדע והיסטוריוסוף, הוא לא ייפה את התמונה ולא ניבא רק אינטגרציה, שלווה והרמוניה. בצד “מיזוג הגלויות“ הוא ניבא שהשבטים השונים גם ישלפו את ניביהם (תרתי־משמע), ותתחולל כאן מלחמת־תרבות, שבסיומה תושג  סינתזה כלשהי בין מזרח למערב, שטיבה עדיין סמוי מעין: “וְחָשׁ אַתָּה פִּתְאֹם כִּי יֵשׁ פָּנִים עֲשֶֹרֶת / לָעָם הַזֶּה (וּמִי נָחוּת בּוֹ וְעֶלְיוֹן?) / אַתָּה פּוֹגְשׁוֹ בִּלְבוּשׁ בְּלֹאִים בַּמַּעְבֶּרֶת / וּשְׁמוֹ אַבַּרְבַּנֵאל / וּבֶן־תְֹבּוֹן / וְדֶה לֵיאוֹן“.

כיום, אומר שירו של אלתרמן, נושאי השמות הללו מתגוררים במעברה, אך מחר הניעוּת (מובִּילִיוּת) החברתית תעשה את שלה, ובכוח רצונם יעלו העולים החדשים מארצות האסלאם בסולם החברה, ויגיעו לעמדות רמות. השמות העתיקים, שהיום נשמעים במעברה ובשוק, יזכו שוב בהגמוניה שניטלה מהם ובכתר שלו הם ראויים. השיר מסתיים בהערת אזהרה לממסד האשכנזי הדשן שצפוי לו מאבק לא־קל אם יבקש לשמר את כוחו, שהרי לא לעולם חוסן (“אִמְצִי כֹּחֵךְ, הֶגְמוֹנְיָה אַשְׁכְּנַזִית“!).

בשעתו היה אלתרמן כמדומה היחיד מבין סופרי ישראל שנדרש לשאלת העלייה מצפון אפריקה –  היחיד שתיעד אותה על כל קשייה ועיוותי הקליטה שלה. באותה עת ניתן היה להעריך את המשורר על אומץ לבו: על שלא חשש להאיר את מעשי העוולה והאיוולת של ההנהגה שהשליכה את העולים היישר מן האונייה לעיירות פיתוח מרוחקות (אלתרמן הרבה לכתוב על סוגיה זו בשירי “עיר היונה“, בשירי “הטור השביעי“ ובספר שיריו האחרון “חגיגת קיץ“), תוך חשיפת בן־גוריון לביקורת קשה ונוקבת. לימים, עם התפוגגות הסולידריות במדינה ועם התגברותם של הלכי רוח המערערים על הנחות היסוד של הציונות,  יימצאו אולי מבקרים שיאתרו בתיאוריו של אלתרמן ביחס לעולים מארצות המגרבּ הדים לרגשי עליונות פטרונית של בן הארץ על אחיו הקרובים־הרחוקים שזה מקרוב באו. להערכתי, ניתן לזהות אצל אלתרמן אמפתיה רבה כלפי אחיו הקרובים־הרחוקים, שאנשי הסוכנות שידלום לבוא ארצה אך לא דאגו כראוי לקליטתם בארץ, ביחד עם ביקורת נוקבת כלפי ההנהגה והממסד על אטימות הלב שבה ליוו את תהליך הקליטה. ברקע יצירותיו האחרונות נזכרת לא אחת  הסלקציה שערכו פקידי הסוכנות ביהודי צפון אפריקה – סלקציה  ששיסעה משפחות, שהולידה תחושת קיפוח מוצדקת  ועוררה את תנועת המחאה של “הפנתרים השחורים“.

אטימות הממסד. עולות מצפון אפריקה, 1952

אטימות הממסד. עולות מצפון אפריקה, 1952

הרמב"ם על־פה

אלתרמן ביכה ב"חגיגת קיץ" את גורלה של עדה שלמה, שמרקם התא המשפחתי שלה התפורר: אבות איבדו את סמכותם, ובנים חדלו לכבד את אבותיהם. שבזמן שקורה אסון של מפולת מחצבה או נפילת פיגום שומעים את שמות בניה של עדה זו בחדשות, וכדברי אלתרמן בשירו "הפנים החדשות" בספרו "חגיגת קיץ": "בִּהְיוֹתָה מַפֹּלֶת מַחְצָבָה, אוֹ בְּהַשְׁלִיכָה אֶת הַגּוּף מֵרֹאשׁ פִּגּוּם, אוֹ / בְּהַכּוֹתָה בַּחֲמַת שֶׁמֶשׁ עַל רֹאשׁ, אוֹ בְּהִשְׁתַּלְּחָה כִּמְטַר אֲבָנִים בְּעֵת עֲבוֹדַת חֲפִירָה אוֹ נִקּוּז, וּבְמִקְרִים כָּאֵלֶּה עַל־פִּי־רֹב / מִשְׁתַּלְּבִים בַּחֲדָשׁוֹת שֵׁמוֹת כְּמוֹ קָדוֹשׁ אוֹ קוֹרְדוֹבֶרוֹ אוֹ מוֹלְכוֹ אוֹ יֶרֶךְ יַעֲקֹב. /  אֲנָשִׁים שֶׁיֵּשׁ בָּם תְּכוּנוֹת נֶפֶשׁ חִיּוּבִיּוֹת וְקַוֵּי אֹפִי בְּרוּכִים, / כְּגוֹן סַבְלָנוּת וְיֹשֶֹר וְכִבּוּד אָב וָאֵם וְרִגְשֵׁי חֲבֵרוּת חֲזָקִים, אֲבָל שׁוּם עֲרָכִים". כך תיאר המשורר באירוניה מרה את התנשאותם של מוסדות הקליטה על העולים מארצות המאגרבּ, ששמותיהם –  הנשמעים בחדשות בעת אסון בעיצומן של עבודות דחק –  מעידים על חייהם הקשים בהווה ועל עברם התורני המפואר (שם כמו "ירך יעקב", שמו של חיבור תורני חשוב, רומז גם למאבקו של יעקב עם המלאך, שבסיומו זכה לשם "ישראל"). עולים חדשים אלה התברכו בסבלנות, יושר, כיבוד אב ואם ורגשי חברות חזקים, אבל לדעת מוסדות הקליטה אין להם "שׁוּם עֲרָכִים".

מספרים על גולדה מאיר, שבהיותה שרת העבודה ביקרה בעיירת פיתוח של יוצאי הרי האטלס, והבטיחה לעולים החדשים מצפון אפריקה שהממסד ידאג להם, לקליטתם, לרווחתם ולחינוכם. קם אחד העולים ואחר: "גברתי, מן הכפר שבו נולדתי הגיעו איתי ארצה כמה וכמה אנשים שיודעים את כל משנה תורה של הרמב"ם על־פה. את תחנכי אותנו?!“. על גילויי פטרונות כאלה הלעיג אלתרמן ב“חגיגת קיץ“, וניבא כי בני העניים הללו, החדורים שאיפה לעלות בסולם החברה, אכן יעלו בו, ירעננו את פני החברה הישראלית ויגיעו לגדולות, תוך דחיקת ההגמוניות הישנות ממעמדן: “מִן הָעָם הַמֻכֶּה בְּקִיעִים (…) / יָבוֹאוּ בְּנֵי הָעֲנִיִּים / שֶׁלִּקְרָאתָם תֵּצֵא תּוֹרָה. / לָהֵם שֶׁכֹּחָם חָדָשׁ / וְגַאֲוָתָם נָשְׁכָה בְּשָׂרָהּ, / מְחַכּוֹת, לְבַל יֹאכְלָן הָעָשׁ, / מַחְשַׁבְתָּהּ שֶׁל  אֻמָּה וּלְשׁוֹנָהּ“. רוב הפרוגנוזות של אלתרמן התממשו, וגם זו: העולים החדשים מארצות המגרבּ אכן עלו בסולם החברה והגיעו למרומיו ברשויות המקומיות, בכנסת ישראל ובצבא.

בדורות הבאים, לכשינפיקו שטרות חדשים, יש להניח שדיוקנותיהם של סופרים וסופרות מבני עדות המזרח יתנוססו עליהם, אם עדיין יעמוד הנושא העדתי על סדר יומנו, ולא ייעלם עד אז  לגמרי מסדר היום הציבורי שלנו. 0

פרופ' זיוה שמיר מלמדת ספרות עברית במרכז הבינתחומי הרצליה, ולשעבר ראש ביה"ס למדעי היהדות באוניברסיטת תל אביב. חיברה עשרים ספרים בחקר הספרות העברית

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013



אנטישמיות בגלגול פוסט־מודרני |מוטי קרפל

$
0
0

מדינת ישראל מאיימת בעצם קיומה על המערב הרואה בלאומיות את שורש הרע. מכאן הדה־לגיטימציה של ישראל, שאינה אלא גלגול מאוחר של השנאה הנוצרית ליהדות 

האנטישמיות לא נעלמה מעולם. היא פושטת צורות ישנות ולובשת חדשות, אבל המהות נותרה זהה לאורך כל ההיסטוריה. בדורנו לובשת האנטישמיות כמה צורות, כשאחת מהן היא הדה־לגיטימציה של מדינת ישראל במערב. לאנטישמיות פוסט־מודרנית זו מניעים רבים; אחד מהם הוא כנראה תהליך הגלובליזציה, על תומכיה ומחולליה מחד, ומתנגדיה והנאבקים בה – שגם הם חלק מהתופעה, בהתארגנותם, בדרכי פעולתם והיקפן, ובמובן מסוים גם בהשקפת עולמם – מאידך.

את המפתח לקשר בין הגלובליזציה לבין הדה לגיטימציה של מדינת ישראל מצאתי במאמרו של אמנון לורד ("מבט מהר הקסמים", יומן, ב' באייר תשע"ג): "ישראל היא היום אחת המדינות הבודדות שמגלמות ברוחן, במהותן, ברעיון הלאומי, את עצם הרעיון של המדינה. ולכן היא מותקפת ללא הפסק במישורים רבים… בעיקר בגלל היותה מגלמת קלסית של רעיון המדינה". לורד לקח את התובנה הזו לכיוון מסוים, לעוצמתם של התאגידים הבינלאומיים, אך יש להבינה, גם ובעיקר, כשלעצמה.

מברכה לקללה

העולם המערבי־נוצרי אימץ לעצמו לפחות שני רעיונות עבריים מרכזיים. הראשון הוא האמונה בא־ל אחד. אבל האימוץ הזה היה ולא יכול היה להיות אלא חיקוי בלבד. "הדתיות" שנטלה לעצמה הנצרות הוצאה כליל מהקשרה. במקור העברי־ישראלי, אותה דתיות מהווה רק פן אחד של הרעיון הא־לוהי, כפי שמסביר הרב קוק ("למהלך האידיאות בישראל", אורות, עמ' קב). אך כשמוציאים אותה ממכלול זה ועוד מעוותים אותה, היא מדכאת את החיים במקום להפריחם. דורות של נצרות גרמו לעמי אירופה לפתח תרבות של קיבעון, דיכוי רוח האדם ושנאת החיים. אימוץ זה גם הועיל להם כמובן, אבל בסופו של דבר הם הקיאו את "הדתיות" הזו והשתחררו ממנה, דבר שהועיל להם עוד יותר.

במקום הנצרות הופיע באירופה הרעיון הלאומי של עם ומדינת לאום. גם רעיון זה נלקח מתוך האתוס העברי הקדום, אלא שעובדה זו פחות ידועה. על כך ששורשי הרעיון הלאומי האירופי נעוצים באתוס העברי, שאותו הכירו האירופים היטב מן התנ"ך, ושהדגם העברי עמד לנגד עיניהם בבואם לייסד את אומותיהם, עומדים שני הוגים בתקופתנו. הראשון הוא ההיסטוריון הבריטי אדריאן הייסטינגס בספרו המפורסם: "בנייתן של אומות: התנ"ך והיווצרות מדינות הלאום" (בעברית, הוצאת שלם, 2008). בעקבותיו הולך החוקר הישראלי הצעיר ד"ר אסף מלאך, שמביא בין יתר את דברי אוליבר קרומוול האנגלי לפני הפרלמנט שלו בשנות ה־50 של המאה ה־17: "אכן, קרואים אתם על ידי הא־ל, כמו שהייתה יהודה, לשלוט עמו ולמענו, וכפי שנאמר בישעיהו (מג, כא): 'עם זו יצרתי לי תהילתי יספרו'. המקבילה היחידה בעולם שאני מכיר למעשה הא־ל הגדול עמנו, זו הוצאת בני ישראל ממצרים והעברתם בישימון באותות ומופתים מרובים אל המנוחה והנחלה" ("וישן מפני חדש תוציאו", "סגולה", גיליון 11, ניסן תשע"א, אפריל 2011). מסתבר אפוא שלא רק הנוצרים ראו עצמם כ"ישראל החדש"; גם העמים המתחדשים באירופה ראו בעצמם וקראו לעצמם "ישראל החדש".

התעצמותה של ישראל כקושי פסיכולוגי למערב. חיילים בחברון  צילום: מרים צחי

התעצמותה של ישראל כקושי פסיכולוגי למערב. חיילים בחברון
צילום: מרים צחי

אבל ממש כמו שאימוץ הרעיון הדתי העברי היה חלקי, חד ממדי, ובבחינת הוצאת היבט אחד מתוך המכלול, כך קרה, ובהכרח, גם באשר לרעיון העם, האומה והמדינה הלאומית. הרעיון הלאומי העברי איננו שלם בלא המכלול: תרבות, שפה, ארץ, אומה, מדינה (מלכות), דת, ובעיקר – עם בעל איכות ייחודית, שיועד מעצם בריאתו ומהותו להגשמת הרעיון הא־לוהי.

וכך, ממש כמו "הדתיות" הנוצרית שהפכה לקריקטורה של אמונה, הפכה גם הלאומיות האירופית מברכה במקור לקללה נוראה. כמו שחיקוי היהדות על ידי הנצרות, שראתה עצמה כ"ישראל החדש", הביא לשנאת המקור, מפחד זיהוי החיקוי ומבושתו, כך התרחש, כפי שמסביר אסף מלאך במאמריו, גם באשר לרעיון הלאומי. העמים האירופיים, שידעו היטב מיהו המקור לרעיונותיהם הלאומיים, פיתחו כלפיו, ומאותן סיבות, יחס של קנאה ושנאה. "ככל שהזיהוי של עם כעם נבחר היה חזק יותר, כך גבר הרצון לסלק מעל פני האדמה את העם הנבחר הראשון, את היהודים" (הייסטינגס, שם, עמ' 223. מובא על ידי ד"ר אסף מלאך, שם). השיא היה כמובן בשואה, שאחד הגורמים העיקריים לה היה תחושת התסכול והקנאה של הלאומיות הגרמנית, הריקה מתוכן עצמי, בעם העברי.

ללאומיות האירופית, בניגוד למקור הישראלי, לא היה בסיס עצמי. "היחש של כנסת ישראל ליחידיה הוא משונה מכל היחושים של כל קיבוץ לאומי ליחידיו… מפני שאין להקיבוץ חטיבה א־להית, שמגמה א־להית עצמית שרויה בתוכו. לא כן בישראל…" (הרב קוק, אורות, עמ' קמד). היחד של בני־העמים הוא יחד פונקציונלי, לא מהותי. אין לו תוכן עצמי עמוק ושורשי. "כל אומה יסודה הוא רק טבעי פשוט, הכרח החיים והקיבוץ, מילויי הרצונות הטבעיים, הנוחים על ידי הקיבוץ…" (שם, עמ' קנ). היחד הזה שימש את העמים האירופיים לשלב התפתחות מסוים ומיצה את עצמו. התפיסה השלטת היום באירופה קובעת שהלאומיות הזו "הומצאה" לצרכים היסטוריים, על ידי מעמדות מסוימים וכדומה (ראו ספרו המפורסם של בנדיקט אנדרסון "קהילות מדומיינות").

מקור הרוע

העובדה שלא הייתה ללאומיות הזו תוכן פנימי חייבה לשם גיבושה ותחזוקתה אויב זמין ומאיים. אם כך הוא, הרי שמסתבר שלא רק שהרעיון הלאומי האירופי איננו מסוגל להכיל את "האחר" אלא הוא מחייב "אחר" – זר, שונה ומאיים – כדי להגדיר את עצמו ועל מנת לספק לעצמו משמעות. האנטישמיות המודרנית צמחה על רקע הרעיון הלאומי משום שהיהודי היה "האחר" האולטימטיבי, החלש וחסר הישע, שאותו היה קל ומשתלם לשנוא בלי לשלם מחיר. השנאה והאיבה ל"אחר" ולשונה הובילה גם לניגודים ולסכסוכים הלאומיים באירופה של אותה עת, ובשיאם למלחמות העולם.

"אביב העמים" של אמצע המאה ה־19, האופטימי כל־כך, התגלגל, אם כן, כעבור שני דורות בלבד – באיטליה, בספרד, בפולין, בהונגריה ועוד – לפאשיזם. וממנו – לנאציזם.

בעקבות מלחמות העולם – הראשונה ובמיוחד השנייה – איבד הרעיון הלאומי האירופי מכוחו ומזוהרו והוכר כרעיון מזיק ובלתי מוסרי. בתהליך הדרגתי נטשה אירופה את הרעיון בהבינה את מחיר הדבקות בו. ירידת קרנה של הלאומיות במערב, הקמת האיחוד האירופי, הפיכת מדינת הלאום מערך ואידיאל לפונקציה בלבד, תהליכי הגלובליזציה – הם פרי המסקנות הללו. המערב בכלל, ואירופה בפרט, הגיעו למסקנה הנכונה שהלאומיות הזו איננה מוסרית. אצל האינטלקטואלים המערביים היא אף נתפסה כמקור הרוע האנושי.

משני הרעיונות הללו – הדתיות הנוצרית והלאומיות האירופית – הושפע עם ישראל בהשפעה חוזרת בזמן גלותו. בעקבות החורבן והיציאה לגלויות השונות ירדה היהדות ב"פאזה", בקומה שלמה, והפכה מרעיון א־לוהי לרעיון דתי, שהינו רק הד, תרגום, לבוש חיצוני, לראשון ("למהלך האידיאות בישראל", שם). כשנוספה לתהליך זה גם השפעתה החוזרת של הנצרות, שאימצה ועיוותה, כאמור, את הרעיון הדתי הישראלי, הפכה גם היהדות ל"דת" בלבד. גם הרעיון הלאומי חזר אלינו באמצעות הלבוש האירופי, והוא שחולל את הציונות. אמנם מהלך זה אפשר את התחייה הלאומית, אבל גם הותיר אותה על בסיס זר ורעוע, דבר שמתגלה היום בשקיעתה של הציונות כאידיאולוגיה.

המשותף בין הלאומיות האירופית לבין הלאומיות העברית המקורית הוא המושג בלבד. התוכן שונה לחלוטין. "לאומיות זו [האירופית – מ"ק] הלא סוף סוף אינה לגבי דידנו אלא שם מושאל. אין לנו לאומיות שוביניית [שוביניסטית־ מ"ק] גרידא כשאר אומות העולם; לאומיותנו הלא היא תמיד גם קוסמופוליטית, תמיד גם אנושית־כללית וגם עולמית־כללית" (הרב צבי יהודה קוק, "לנתיבות ישראל", כרך א', עמ' טז). היחד הישראלי הוא מהותי, עצמי; יש לו תוכן, יש לו ייעוד, ולא רק שהוא איננו זקוק ל"אחר" על מנת להגדיר ולפרנס את עצמו, אלא שכל כולו מיועד למטרה אוניברסלית – גאולת האדם.

ישות מנוגדת

המתח והניגוד בין תהליך תחיית האומה הישראלית, חזרתה לארצה, הקמת המדינה ופריחת עוצמתה, לבין התהליך ההפוך בדיוק של העולם המערבי, התפרקות המדינה הלאומית והופעת הקוסמופוליטיות והגלובליזציה, חושף שוב את אותם מניעים פסיכולוגיים שהזינו את האנטישמיות הקלאסית. כאן לא נתמקד במניעים הפסיכולוגיים שלה אלא דווקא בלבוש החדש שלה, ברציונל שלה, באידיאולוגיה – הדה־לגיטימציה של מדינת ישראל.

כאמור, אינטלקטואלים במערב הגיעו למסקנה כי הרעיון הלאומי הוא התגלמות הרוע בחברה האנושית. בארה"ב הכרה זו התפשטה בעיקר בשכבות האינטלקטואליות, בעוד שבאירופה היא כבר חלחלה לכל שכבות הציבור. והנה, בעוד העולם משתחרר מהרעיון הלאומי, ישנו מקום אחד בתבל שבו עולה הלאומיות ופורחת. בעוד שבכמעט כל שאר מדינות העולם הפכה המדינה מאידיאל וערך לגוף טכני, ארגוני, פונקציונלי, מעין חברת ביטוח גדולה בלבד במעמד דומה לעירייה, נותר אצלנו הרעיון הלאומי אידיאל, ערך ודגל; אצלנו הוא מהווה את התוכן, המשמעות והצידוק לעצם ההוויה של מדינת ישראל; כל קיומה מבוסס על הרעיון הלאומי והיא נושאת אותו בגאון.

ומכאן מסקנתם המתבקשת של האינטלקטואלים המערביים: מדינת ישראל, שמגלמת בהווייתה את הרעיון הלאומי יותר מכל מדינה אחרת בזמננו – מגלמת בהווייתה את הרוע. מדינת ישראל – כך אומר לעצמו האינטלקטואל המערבי – היא בלתי מוסרית ובלתי לגיטימית.

יתרה מכך. עובדת היותו של ישראל נושא הבשורה המוסרית בעולם, מאז ומקדם, מוסיפה לאנטגוניזם הזה. התביעה למוסריות ממדינתו של העם היהודי, זה שהביא לאנושות את ההבטחה הגדולה לגאולת האדם, מתבקשת הרבה יותר מאשר מכל עם ומדינה אחרים. והנה, כאשר אנחנו נוהגים לדעתם באופן שונה מדרך המוסר שלהם, דבקים ברעיון הלאומי ומיישמים אותו, הדה־לגיטימציה מוצאת לעצמה אישור.

בדיוק כפי שעצם מציאותו של ישראל לאורך ימי שלטון הנצרות היווה עבורה בעיה תיאולוגית, כך ממש תחייתו הלאומית והתעצמותו של ישראל בזמננו, בניגוד לתהליך הקוסמופוליטיזציה והגלובליזציה של המערב, מהוות עבורו קושי פסיכולוגי ואידיאי. האינדיבידואליזם הקוסמופוליטי ההולך ומתפשט בימינו חש שהרעיון הלאומי ומדינת הלאום מנוגדים לו וסותרים אותו. מדינת ישראל, כמו גם עם ישראל, בעצם קיומם, מטילים צל וסימן שאלה על התפיסות העדכניות "המתקדמות" ו"הנאורות" ביותר של התודעה המערבית.

ועוד: בדיוק כפי שלא רק אירופה הנוצרית שנאה את היהדות אלא גם אירופה המשתחררת מן הנצרות שנאה אותה, בהיותה מקור הנצרות – ולשיאה הגיעה התופעה עם אותו האיש בגרמניה, שהאשים את היהודים ואת היהדות כמי שטימאו את העמים האירופיים באמצעות החדרת המוסר היודו־נוצרי – כך לא רק אירופה הלאומנית שנאה את ישראל, אלא גם אירופה המשתחררת מן הלאומיות שונאת אותו, והפעם לא כל־כך בהיותו מקור הרעיון אלא באשר הוא עדיין נושא אותו.

איום מתמשך

כמו בעבר, אז חזרו השפעות המערב אלינו כבומרנג, כך גם היום, על רקע כל המתואר לעיל, מפתחים האינטלקטואלים המושפעים מהמערב והחסרים זהות עצמית איבה לרעיון הלאומי, לציונות, לעם ישראל וליהדות. חלקם, הקיצוני יותר, אינם מתקשים להגדיר את הציונות כפאשיזם, ולראות בה את התגלמות הרוע בתבל. חלקם, הפחות רדיקלי, מסתפקים בהגדרות אלה רק ביחס למתנחלים, שהם המייצגים המובהקים כיום של לאומיות שורשית, תוססת וחיונית, בחברה הישראלית גופה.

והם כולם צודקים. מבחינתם.

הרעיון הלאומי האירופי אכן פסול מבחינה מוסרית. אילו הוא בלבד היה הבסיס לתחיית האומה בארצה – כפי שראתה זאת התודעה הציונית ההיסטורית – הרי כל מפעל התחייה היה מתברר כבלתי מוסרי וממילא נדון לכישלון. שקיעת הציונות אצלנו והתערערות הביטחון במה שנקרא "צדקת הדרך" הן פרי התהליכים הללו.

אלא שהלאומיות שלנו, בשורשה, במהותה, מבוססת על יסודות אחרים – ישראליים, עבריים, אמוניים. הלבוש הציוני שלה היה לבוש חיצוני וזמני לאידיאליזם ישראלי מקורי, עשיר, שורשי ועמוק עשרת מונים. התעוררותנו לתחייה נבעה ממניעים רוחניים עמוקים הרבה יותר מאשר הלאומיות האירופית, שהתבררה כבלתי מוסרית. הלאומיות אצלנו צומחת ועולה מתוך המקורות השורשיים שלנו.

הדה־לגיטימציה של מדינת ישראל, המאיימת כל כך, היא בסופו של דבר תהליך חיובי המאלץ אותנו לשוב אל עצמנו. היא תמשיך לאיים עלינו ולרדוף אותנו עד שנשלים את מהלך תחייתנו, נחזור לעצמנו ולמקורותינו, ונגשים בעצם הווייתנו ובתרבות שנקים כאן את ההבטחה שהבטחנו לעולם מני אז – גאולת האדם.

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


גאולה וטבע בירושלים הנבנית |אריה מורגנשטרן

$
0
0

מכתביו האישיים של ר' יהוסף שווארץ חושפים נפש מתמסרת, הנעה ונדה בין רציונליות קיצונית למשיחיות נלהבת. סיפורו הוא גם סיפור היישוב היהודי בירושלים בתקופתו הדרמטית ביותר בעת החדשה

 בשנת 1994 נתגלה בארכיון העיר פוטסדם שבגרמניה המזרחית תיק מסמכים גדול שהיה ברשותה של משפחת הרב חיים שווארץ, רבה של העיר הירבן. בתיק נמצאו בין היתר למעלה ממאה מכתבים ששלח ר‘ יהוסף שווארץ (1804–1865), הגאוגרף הנודע וראשון חוקרי ארץ־ישראל בעת החדשה, לאחיו ר‘ חיים בשנים שבהן חי בירושלים – היינו משנת 1833 ועד לפטירתו בשנת 1865.

עם 180 שנה לעלייתו לארץ ישראל, נכונה העת למבט מחודש באוסף המכתבים המספר את סיפורו המטלטל של האיש ושל החברה הסובבת אותו. אוסף זה שנתגלה הוא קובץ המכתבים הפרטי הגדול ביותר שהגיע לידינו ושנכתב על־ידי אחד מיהודי ארץ־ישראל במחצית המאה התשע־עשרה. קובץ המכתבים סוקר ברצף את כל קורותיו של יהוסף שווארץ בארץ. הוא לא מתאר רק את ענייניו האישיים, אלא גם את היישוב היהודי בירושלים באחת התקופות הדרמטיות והחשובות ביותר בתולדותיה, תקופה שבה החל למעשה תהליך שיבת ציון השלישית.

דרך גבר בעלמא

המכתבים משקפים את דרכו של יהודי צעיר, שעלה לארץ כרווק, תלמיד־חכם בוגר אוניברסיטה, שביקש להמשיך ולחקור את טבע הארץ מעבר למה שכבר למד עליה במסגרת לימודיו האקדמיים. הוא ניחן בסקרנות רבה ובשאיפה להרבות ידע בכל התחומים הקשורים בידיעת הארץ, שבהם ראה את משימת חייו. בניגוד לחוקרי ארץ־ישראל הנוכרים שטרחו ובאו לארץ־ישראל וחזרו לארצותיהם, יהוסף שווארץ לא בא לארץ־ישראל לביקור קצר; הוא נשא כאן אישה, הקים משפחה והיה מעורה אישית בחיי היום יום של ירושלים, שאותה הכיר לפניי ולפנים. את רשמיו ואת השגותיו על הנעשה בעירו הוא אף פרסם בכתבות בעיתונות היהודית והגרמנית.

הערך המוסף של מכתביו טמון בהיותם עדות חיה המאפשרת את חשיפת הנושאים, הבעיות והאתגרים שהעסיקו את היישוב היהודי בארץ־ישראל בזמן אמת, כולל עובדות היסטוריות בלתי ידועות, אך גם צדדים מעניינים ומלאי סתירות באישיותו של יהוסף שווארץ עצמו כתושב הארץ.

 יהוסף שווארץ נולד בעיירה הגרמנית פלוס לאביו ר' מנחם ב"ר יצחק ביום י"ז במרחשוון תקס"ה (1804). בתום תקופה של לימודי יהדות פנה ללימודים באוניברסיטה שבווירצבורג, שם למד במשך חמש שנים שפות ומדעים. בשנת 1827 החליט להתמקד בחקר הגאוגרפיה וההיסטוריה של ארץ־ישראל, ועוד טרם עלייתו לארץ, בשנת 1829, הדפיס את המהדורה הראשונה של "מפת ארץ הקדושה וגבולותיה" שחיבר.

במשך 32 שנות חייו בארץ־ישראל היה יהוסף שווארץ, כגיאוגרף, שקוע רובו ככולו בלימוד, בסיורים ובכתיבת מחקרים שאותם כינס עוד בחייו בארבעה ספרים. בשנת תר"ג (1843) הוציא לאור בירושלים את ספרו "תבואות שמש". בספר מאמרים באסטרונומיה וביישומם הלכה למעשה, תרתי משמע; בעיקר באשר לקביעת השעה המדויקת של עלות השחר והנץ החמה לאור תצפיות שערך. שנתיים לאחר מכן הביא לדפוס את הספר "תבואות הארץ", העוסק בתולדות ארץ־ישראל מאז חורבן בית שני ועד לימיו, בגבולות הארץ ובזיהוי אתרים מאז תקופת המקרא, וכן בחקר החי והצומח בארץ־ישראל. ספרו השלישי, "פרי תבואה", עוסק בסוגיות מקראיות ובספרות חז"ל. ספרו האחרון, "דברי תשובות יוסף", כולל חמישים ותשע תשובות הלכתיות שהשיב במסגרת בית המדרש הפרטי שהתקיים בביתו.

יחס חשדני ועוין. אנשי היישוב הישן, 1895

יחס חשדני ועוין. אנשי היישוב הישן, 1895

חידת המתנגד

יהוסף שווארץ נמנה עם ראשוני העולים מגרמניה, שהקימו בשנת 1837 את כולל הו"ד (הולנד ודויטשלנד). אולם למעט מעורבותו בנושאי התיקונים בחינוך, כאשר תמך בשנת 1856 בתוכניות להקמת בית הספר המודרני על שם למל, בניגוד לעמדת הרבנים הקנאים, התרחק יהוסף שווארץ באופן עקרוני מן העסקנות הציבורית. עם זאת, העמדות הפוליטיות והחברתיות הקיצוניות שנקט בשני נושאים שהעסיקו את היישוב בזמנו נשארו בגדר חידה לא פתורה. ראשית, לא ברור מדוע התנגד יהוסף שווארץ לתוכניות הבנייה של שכונת "בתי מחסה", שיזמה הנהגת כולל הו"ד בשנת 1858, על רקע מצוקת הדיור הקשה של יהודי ירושלים. שנית, לא ידוע מדוע יצא חוצץ נגד ה"חברה ליישוב ארץ־ישראל", שהוקמה על־ידי ד"ר חיים לוריא בשנת 1860. נראה שרק עכשיו, עם גילוי מכתביו הפרטיים, ניתן להתמודד עם שתי שאלות אלה.

לאחר סיום מלחמת קרים (1853–1856) גברה מצוקת הדיור של יהודי ירושלים. היא נבעה בעיקר מעליית רגל המונית של נוצרים מכל קצות אירופה, שבעקבותיה העלו בעלי הדירות המוסלמים את דמי השכירות ונישלו את השוכרים היהודים מבתיהם. בעקבות המצב החליטו ראשי כולל הו"ד שהדרך היחידה להילחם בסכנת הנישול היא באמצעות רכישת קרקעות והקמת בתים למגורי העולים היהודים. ואמנם, בשנת 1858 נפתחה ביוזמתם הפעילות לגיוס כספים לרכישת קרקע ובניין בתים בתוך העיר העתיקה של ירושלים לשם הקמת שכונת "בתי מחסה", פעילות שנתמכה על ידי יהודי מערב אירופה והרב צבי הירש קאלישר בראשם.

והנה, להפתעת הכול, יצא יהוסף שווארץ חוצץ נגד תוכניות הפיתוח והבנייה של עמיתיו. הוא ניצל את קשריו עם העיתון הגרמני "אלגימיינה צייטונג דס יודנטומס", ובמכתב גלוי פרסם ב־1 בינואר 1858 דברי קטרוג נגד התוכנית. כך כתב:

"למען האמת חש אני את עצמי חייב להודיע לבני אמונתי במערב, כי בזמן האחרון פרסמו אנשים אחדים הקוראים לעצמם 'קהילה גרמנית' כרוז אל הקהילות הישראליות שבגרמניה, שבו מבקשים הם במפציר תמיכה לשם בניית בית כנסת גרמני [וגם תמיכה] לפיתוח החקלאות ולרכישת מגרשים… לפי שמטרות אמורות אלו אינן אלא עסקי כזב שלעולם לא יוכלו להתממש [...] מזהיר אני בכל לשון של אזהרה מפני עריכת מגביות לצורך אלה" (א' ברטורא, ירושלים בעיני רואיה, עמ' 69).

למותר לציין כי מכתבו זה של יהוסף שווארץ השאיר רושם קשה ביותר על עמיתיו בארץ ועל יהודי גרמניה.

אפשר היה לטעון שיהוסף שווארץ גיבש את עמדתו זו בהשפעת ארגון הפקידים והאמרכלים באמסטרדם (הפקוא"מ), ארגון שנודע בהתנגדותו להשקעת כספי התרומות שאסף בפעילות פרודוקטיבית או ברכישת בתים בירושלים; אך להשערה זו אין סימוכין. ראשית, מפני שהפקוא"מ חזרו בהם מהתנגדותם להקמת שכונת "בתי מחסה", ולאחר תקופה קצרה אף סייעו בידי כולל הו"ד לסיים את בניית השכונה, בעוד יהוסף שווארץ התמיד בהתנגדותו לבנייתה; שנית, יהוסף שווארץ היה רחוק מלתמוך בארגון הפקוא"מ ולא היסס מלתקוף אותו מעל דפי העיתונות היהודית הגרמנית בהזדמנויות שונות. יתר על כן, יהוסף שווארץ התנגד גם לתוכניות "החברה ליישוב ארץ־ישראל", שהקים ד"ר חיים לוריא בשנת 1860, תוכניות שזכו להסכמה לא רק על־ידי כמה מחבריו בהנהגת כולל הו"ד בירושלים, אלא גם להסכמה רחבה של יהודים במערב אירופה ובראשם הרבנים ר' ח"י אלקלעי ור' צ"ה קאלישר.

לתוכניות אלה של הרב קאלישר התייחס ר' יהוסף שווארץ בלגלוג עוקצני. לדבריו, הוא יהיה מוכן לתמוך בתוכניות להתיישבות חקלאית של יהודים בארץ־ישראל אם יתמלאו שלושה תנאים: הראשון, שיועמד להגנת המתיישבים היהודים בארץ צבא בגודל צבאו של כורש מלך פרס; השני, שיועמד לרשותם תקציב ענק כגודל אוצרותיו המפורסמים של מלך לידיה; והשלישי, שיעלו ארצה המוני עובדי כפיים שיסכימו מלכתחילה לעסוק בעבודת האדמה, משום שלדעתו יהודי הארץ הנוכחיים אינם רוצים בכך. יהוסף שווארץ סיים בהתרסה צינית כי אף אם יתמלאו שלושה תנאים אלו יהא ניסיון יישובם של היהודים על הקרקע ללא תועלת, אם לא שיבוא קודם לכך המשיח.

השגשוג הקודר

העובדה שאחרי כשלושים שנות חיים בארץ ישראל הייתה ראייתו את העתיד הצפוי ליישוב היהודי בארץ ישראל כל כך קודרת מעוררת תמיהה. הרי בתקופה זאת הוטב מצבו של היישוב היהודי עד לבלי הכר, עד כדי כך שהיהודים שהיו בתחילתם מיעוט נרדף הפכו והיו לרוב בקרב תושבי ירושלים. בתהפוכות המדיניות שהיו באזור, בעיקר בתקופת מוחמד עלי (1831–1840), התחוללו שינויים דרמטיים לטובה במצבה הכלכלי של הארץ: הוקמה תעשייה קלה של מוצרי שמן שיוצאה אף לשוקי חוץ; החקלאות התפתחה על ידי נטיעות של מטעי זיתים בחלקים גדולים של הגליל; משא ומתן נערך בין מוחמד עלי למשה מונטיפיורי על החכרת מאה אלף דונם להתיישבות חקלאית של יהודים.

לאחר מלחמת קרים בשנת 1856, כאשר נחלשה תורכיה מצד אחד וגברה השפעתן של מעצמות המערב על השלטון העות'מאני מצד שני, חל שיפור משמעותי נוסף במצבם של יהודי ארץ־ישראל: משטר הקפיטולציות התחזק, והתחזקה השפעת הפילנתרופיה היהודית על תהליכי הפרודוקטיביזציה והחינוך. כל זה השפיע גם על הכלכלה ועל קידומה של תנועת מסחר ותיירות גדולה.

אם לא די בכל אלו, הרי שבעקבות ירידת כוחו של השלטון העות'מאני הביא משה מונטיפיורי מקושטא בשנת 1855 שני פירמאנים, צווים, אשר שינו מהותית את מעמדם של היהודים בירושלים: פירמן אחד לבניין בית הכנסת "החורבה", שביטל את האיסור עתיק היומין על בניית בתי־כנסת חדשים בירושלים – שינוי רדיקלי בעל חשיבות היסטורית עצומה, שמשמעותו המעשית הייתה סילוק ההתנגדות האסלאמית לגידול היישוב היהודי בירושלים; ופירמאן שני שאִפשר למשה מונטיפיורי, למרות היותו נתין זר, לרכוש קרקע לבנייה בירושלים – היתר בעל משמעות של מפנה היסטורי. המדובר בשטח האדמה שעליו תעמוד תוך חמש שנים שכונת "משכנות שאננים", שכונה שתהווה את ראשית "היציאה מן החומות".

מסקנת הדברים היא כי כאשר כתב יהוסף שווארץ בשנת 1863 את הקטגוריה הלועגת לתוכניותיו של הרב קאלישר, הוא כבר היה עד לשיפור הדרמטי שחל במצבם הדמוגרפי והפוליטי של היהודים בירושלים; הוא ראה את הפעילות האינטנסיבית של משפחת רוטשילד ומשה מונטיפיורי להחדרת תהליכי מודרניזציה ופרודוקטיביזציה; וכן ראה במו עיניו את סיום בניית שכונת "בתי מחסה", שלה התנגד חמש שנים קודם לכן, וגם את חנוכת שכונת "משכנות שאננים" שמחוץ לחומות ירושלים. מה אם כן הניע אותו לטעון כי תוכניות הבנייה וההתיישבות הינן מהלכים בלתי רציונליים, בלתי מעשיים וחסרי סיכוי לחלוטין?

תהליכי מודרניזציה. משה מונטיפיורי

תהליכי מודרניזציה. משה מונטיפיורי

מהדואר לבית המקדש

את התשובות לתהיות שהעלינו לעיל יש לחפש בשני מישורים, האישי והחברתי. מצוי הבדל בולט בין כתיבתו של יהוסף שווארץ כחוקר, כגיאוגרף וכהיסטוריון לבין כתיבתו האישית והפרטית במכתביו. בעוד שאת כתביו הנדפסים מאפיינת לשון כתיבה מאופקת, יבשה, עניינית וקצרה, הרי שבמכתביו הפרטיים הוא קורא דרור לרגשותיו. הוא מביע עמדות נלהבות ביחס לתופעות חברתיות ואמונות דתיות שהעסיקו את הישוב היהודי בירושלים.

בתקופת הציפייה המשיחית שלקראת שנת ת“ר (1840), יהוסף שווארץ – למרות היותו איש אקדמיה, חוקר רציונליסטי – פשוט יוצא מגדרו. מתוך תפיסה מיסטית הוא קושר אמונות דתיות עם תופעות טבע שונות שהיה עד להן. כך למשל הוא מייחס לתופעות טבע נדירות משמעות של אירועים אסכטולוגיים שבאו לעולם על מנת לרמז על התקרבות הגאולה. על מגפת הדבר שפרצה בירושלים בשנת תקצ“ח (1838) ועל דעיכתה הוא כותב לאחיו ר‘ חיים בהירבן:

"והנה פלא הוא ואינו בדרך הטבע, ומכל שכן לומר שמקרה הוא, כמו שיאמר במדינתכם אשר לא יאמן דבר [...] כי כולכם פהילזאפען [רציונליסטים]. תבואו הנה, כה אחיה שתדברו בלשון אחר ותראו מעטהאפהיזיק [מחוץ להגיון ולתבונה]" (מכתב מי"ח באדר תקצ"ח).

במקרה אחר, בשנת 1837, הוא מתאר אירועים מיסטיים שאירעו בליל תשעה באב:

"בליל ט' באב בחצות הליל ברקיע ממזרח למערב כמו רוחב היד כמראה עין השמש, והיה המראה זה כערך 4 עד 5 רגעים ממש על פני כל רקיע ממזרח למערב והיה בחצות הלילה ממש. ודבר חידוש הוא זה, ויהי רצון שיורה לגאולתנו קרובה אמן" (מכתב מי"ח במנחם אב תקצ"ח).

אפילו על בית־הדואר הפרטי שהקים יחד עם אליעזר ברגמן באותה שנה הוא כותב כי הדבר מבשר את ביאת המשיח ונזכר כבר בספרים הקדושים: "דאס קודם ביאת משיח צדקנו איין בי'[ת] דואר אין אה"ק ירושלים זיין ווערדע, הלא פלא והבן" (מכתב מה' באדר תקצ"ח). יהוסף שווארץ משתמש במכתביו בטרמינולוגיה המצויה בפי תלמידי הגר"א בירושלים. הוא מגדיר את התקופה כ"אתחלתא דגאולה", ועושה שימוש אפילו במושג "גאולה בדרך הטבע".

על הרשות שנתן שליט מצרים מוחמד עלי בשנת 1835 לתקן ולבנות את הגג מעל ארבעת בתי־הכנסת הספרדיים הוא כותב בהתלהבות: "ועד שנה זו היו כל בתי הכנסת ישנים וממש נוטים ליפול, כי מזמן חרבו לא היה ניתן רשות ליהודים לתקן ומכל שכן לבנות [...] ובעת הזאת כבר נגמרה אחת והוא בנין מפואר [...] וממש תחילת הגאולה היא זאת".

על הצעתו של משה מונטיפיורי בשנת 1839 לרכוש קרקעות ולהעסיק יהודים בעבודה חקלאית הוא כותב, בניגוד גמור למה שיכתוב בעתיד: "ואפשר שמה' יצא הדבר להיות הענין הזה תחלת הגאולה בדרך הטבע". (מכתב מי"ב בתמוז תקצ"ט). בשנת 1839, בהתקרב שנת ת"ר (1840), כשהוא מתאר את המתיחות הצבאית בין מוחמד עלי שליט מצרים וארץ ישראל ובין הפחות באזור, הוא מתייחס למאמר התלמוד כי "מלחמות" אף הן מבשרות את הגאולה ובהתייחס במפורש לשנת ת"ר: "ועיני כל אחינו בני ישראל אל ה' שיוציאנו מאפלה לאורה בביאת הגואל צדק בשנה הבאה ת"ר אמן" (מכתב מי"ח במנחם אב תקצ"ח).

חזרה לגאולה ניסית

משחלפה שנת ת"ר והמשיח לא הגיע תפסה את מקומה של האמונה המשיחית אכזבה קשה. לרבים גרם המשבר האמוני למפח נפש עצום, כולל אפילו התנצרות של שניים מבני העדה הפרושית. גם על יהוסף שווארץ השאיר המשבר המשיחי של שנת ת"ר את רישומו. התחולל בו תהליך של מטמורפוזה והוא עבר מקיצוניות אחת לקיצוניות הפוכה לגמרי.

מלכתחילה הרי היה איש מדע שהתחנך על ברכי הרציונליות האקדמית באוניברסיטה של וירצבורג. עם עלותו ארצה התערה באווירת הציפייה לביאת המשיח בשנת ת"ר, ונסחף להתלהבות המשיחית שאחזה ביישוב היהודי בירושלים; עד כדי כך שהפך למיסטיקן הבוחן את תופעות הטבע לאור תפיסתו המשיחית־אסכטולוגית. לאחר שנת ת"ר, משלא נראו פעמי משיח, חזר אל חיקה הרציונליסטי של הכשרתו האקדמאית, ונעשה ספקן קיצוני שאינו מאמין עוד ברעיון של "גאולה בדרך הטבע" על ידי "בניין ירושלים" ויישוב הארץ, כפי שהטיפו תלמידי הגר"א והרב צ"ה קאלישר. בתקופת המשבר המשיחי הוא חזר אל חיקה של התפיסה המסורתית, ודבק ברעיון הגאולה הניסית, גאולה שתתרחש בבת אחת, לאחר תהליך של חזרה בתשובה, לימוד תורה וקיום מצוות, כמאמר משורר התהילים, "אם ה' לא יבנה בית שוא עמלו בוניו בו".

מכאן ואילך יהוסף שווארץ אינו כותב באופן ישיר על המהפך התודעתי־אמוני שעבר בתקופת המשבר המשיחי. העובדה שאין בכתביו הנדפסים משנת 1845 ואילך כל אזכור של הציפיות המשיחיות שעברו עליו לפני שנת ת"ר מוכיחה כי האיש ביקש למחוק מן התודעה את פרק חייו המביש, כשהוא בעצמו נתפס לאמונות והשקפות בלתי רציונליות בעליל.

התהליך הנפשי שעבר שווארץ הינו תהליך מוכר וידוע מתקופות שונות בתולדות עם ישראל, כאשר לאחר אכזבה מציפייה משיחית קיים דפוס התנהגות של התנכרות והתכחשות לאמונה שאיכזבה, ומחיקתה מהזיכרון העצמי והציבורי. נראה כי דווקא משום היותו איש מדע וחוקר, שהתחנך על ברכי החשיבה הרציונלית, חווה יהוסף שווארץ את משבר האמונה המיסטית־משיחית בדרגה החריפה ביותר, עד כדי כך שחצה את קו המיצוע ועבר מקיצוניות אחת לקיצוניות המנוגדת לה. הוא נסוג לחלוטין מתפיסת הגאולה בדרך הטבע, מהתוכניות לפרודוקטיביזציה של היישוב, מעידוד היהודים לעסוק בעבודת אדמה ואפילו מהאפשרות שפרויקט הקמת שכונת "בתי מחסה" יעלה ויצליח.

בין חומות ההסתייגות

מכתביו האישיים הם אף מפתח פסיכולוגי להבנת נפשו המיוסרת והמסוכסכת, ויחסו עם הזולת והחברה שבה חי. לא זו בלבד שהוא עלה ארצה בניגוד לדעת בני משפחתו, אלא שגם לאחר עלייתו לארץ הוא המשיך לנהל עמם מאבק תובעני על גודל ההקצבות הכספיות ששלחו לו. הוא לא בחל לנצל את קשריו עם העיתונות היהודית הליברלית בגרמניה, ופגע בפומבי ובצורה מכוונת ומוגזמת גם באמינותם של ראשי ארגון הפקוא"מ ובטוהר המידות שלהם.

כדי לעמוד על יחסם החשדני והעוין של יהודי ירושלים כלפיו, די אם נעיין במכתב ששלח לרב אברהם חיים גאגין, "הראשון לציון" ו"החכם באשי" של ירושלים, ביום ד' לפרשת נח שנת תר"ו (1846). במכתב מספר שווארץ לרב גאגין כי כשיצא מבית הדפוס של ישראל ב"ק שבו נדפסים ספריו פגשו הרב יעקב ענתבי, רבה הידוע של דמשק, והטיח בפניו כי "הוא עושה ספר בשביל אפקורסים". יהוסף שווארץ הנעלב פנה אל הרב גאגין במכתב ודרש ממנו לצאת באופן גלוי להגנתו ולהודיע במפורש אם מצא בספריו דברי אפיקורסות כלשהם. הוא מוסיף בתרעומת כי במקום לכבדו כראוי על עבודותיו ועל מחקריו פוגעים בו אנשי ירושלים בדרך שאין לה תקדים בשום מקום בעולם.

היטיב לתאר את שורש הבעיות הנפשיות והחברתיות של יהוסף שווארץ חוקר ארץ־ישראל המופלא, ר' אברהם משה לונץ, בחיבורו הביוגרפי הקצר על יהוסף שווארץ. לונץ מציין שלמרות שקידתו הרבה של יהוסף שווארץ על התורה הוא לא פסק לרגע מלעסוק בעיון נמרץ בידיעת ארץ ישראל על כל ענפיה. לונץ מתאר את התסכול האישי שהעכיר את רוחו של שווארץ בגלל יחס הזלזול שהפגינה כלפיו, כגיאוגרף וכאיש אקדמיה, החברה סובבת: "לבו דאבה מאד לראות כי אף אחד מאחינו בארץ הקודש לא ישים לבו למקצוע הנכבד הזה, ואף לא יבין להוקיר את ערכו". נראה שהציבור הירושלמי התייחס בהסתייגות לרצינות המופרזת שייחס שווארץ למחקריו.

על־פי עדות עצמו, הוא יצא בימי חייו באשמורת הבוקר לא פחות מארבעת אלפים פעמים, על מנת לראות בהנץ החמה ולקבוע את זמנה המדויק בכל יום מימות השנה: "ועליתי לגגות ונדדתי שינה מעיני לחקור ולדעת המציאות האמתית במדינות שונות הן עת שבתי בחו"ל והן בעת שבתי בקודש". היחס הצונן מצד בני קהילתו והיעדר ההערכה כלפי מחקריו אכזבו אותו קשות ועשוהו לאיש מר־נפש עוד יותר. מכאן מובנת גם תפיסתו הפסימית כלפי העתיד. הוא גונן על עצמו בחומה של הסתייגות, מרירות ועקשנות, ובתגובות הפוכות לנורמות ולתוכניות העתיד של החברה שבקרבה פעל.

מכתבים אחרונים

קרוב לוודאי שאופיו זה גרם לו גם לסיים את חייו בצורה טרגית. כאשר תקפה אותו מחלת השושנה האדומה בראשית חודש שבט תרכ"ה, הגיע לביתו רופא בית החולים היהודי וציווה עליו להקיז דם והזהירו לבל ירד מן המיטה. שווארץ לא שעה להוראות הרופא. הוא התנגד להקזת הדם, ירד ממיטתו ואף יצא מן הבית ביום חורף סוער כדי לאסוף את דברי הדואר שהגיעו עבורו. כתוצאה מכך גברה מחלתו. עקשנותו עלתה לו בחייו.

באותה שבת שבה נפטר, התעקש, למרות ההידרדרות במצבו הבריאותי, לקרוא בעצמו את פרשת השבוע בספר התורה בבית הכנסת שהיה קיים בביתו. במוצאי אותה שבת השיב את נשמתו לבוראו. כך הלך לעולמו האיש אשר למרות שהיה מסוכסך במידה רבה עם סביבתו החברתית ועם עצמו, שמר בנאמנות, בעקשנות, בהתמדה ובתנאי חיים קשים מנשוא על שליחותו ודרכו כחוקר ארץ ישראל.

 ד"ר אריה מורגנשטרן הוא היסטוריון, עוסק בחקר המשיחיות היהודית וזיקתה ליישוב היהודי בארץ ישראל בראשית העת החדשה. ספרו 'The Gaon of Vilna and his Messianic Vision' יצא לאור בשנת 2012

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


מהאח הגדול לכהן הגדול |יוחאי רוזנברג

$
0
0

חוסר הנאמנות ההופך לפומבי מעלה את השאלה: האם קנאה זוגית לגיטימית בחברה המודרנית? מחשבות עכשוויות בעקבות מסכת סוטה, על מחויבות ועל מחיר החופש

דווקא הבגידה באמון, הפרימה של הקשר, ההעדר, עשויים ללמד אותנו על היש, על הדבר השמור, הקושר. דווקא החוסר יכול ללמד על מה שאמור היה להיות. כמו במורה הנבוכים של הרמב"ם, דווקא תוארי השלילה מלמדים משהו על המהות, כי הדבר עצמו לעולם ייוותר סוד. העיסוק בבגידה, בסטייה ובקנאה שבפרשיית הסוטה, המצויה בלב פרשת 'נשֹא', יכול ללמד על הקשר, הנאמנות ועל דרך הישר.

ברוח זו יכולות לדעתי הסוגיות המרכזיות בפתיחתה של מסכת סוטה, המסכת במשנה המציגה את הפרשנות החז"לית לפרשיית הסוטה המקראית, לשמש משאב לחשיבה מחודשת על זוגיות ואינטימיות בעידן של חשיפה ופומביות. הפער שבין השפה ועולם המושגים של המסכת לעולם היהודי־ישראלי שלנו דורש תרגום. מה מתרחש במפגש בין הטקסט לעולמנו הפנימי העכשווי, ובין השפה של המסכת לשפה שלנו, העברית־הישראלית? מול המים המאררים של המשנה עומדת תפיסת הבגידה כ"מכה קלה בכנף" של מסע הנישואין. מול הסתרת הסוד והבושה שמלוות את המסכת עומדת הפומביות של המיניות בעידן הווירטואלי.

צילום: קובי גדעון

צילום: קובי גדעון

הקנאה והסוד

וַיְדַבֵּר ה' אֶל־מֹשֶׁה לֵּאמֹר. דַּבֵּר אֶל־בְּנֵי יִשְׂרָאֵל וְאָמַרְתָּ אֲלֵהֶם אִישׁ אִישׁ כִּי תִשְׂטֶה אִשְׁתּוֹ וּמָעֲלָה בוֹ מָעַל. וְשָׁכַב אִישׁ אֹתָהּ שִׁכְבַת־זֶרַע וְנֶעְלַם מֵעֵינֵי אִישָׁהּ וְנִסְתְּרָה וְהִיא נִטְמָאָה וְעֵד אֵין בָּהּ, וְהִוא לֹא נִתְפָּשָׂה.  וְעָבַר עָלָיו רוּחַ־קִנְאָה וְקִנֵּא אֶת־אִשְׁתּוֹ וְהִוא נִטְמָאָה אוֹ־עָבַר עָלָיו רוּחַ־קִנְאָה וְקִנֵּא אֶת־אִשְׁתּוֹ וְהִיא לֹא נִטְמָאָה.

סיפור הסוטה מתחיל בהסתרה. האיש נסתר מאשתו, והיא חושדת בו שהתייחד עם אישה אחרת בזמן שלא ראתה. הפסוקים מסמנים לנו את הקשר שבין הקנאה לסוד. הקנאה מתחילה כשהאישה או הגבר אינם יודעים הכול על חייו של בן הזוג, ואי הידיעה עוכרת את השלווה. הקנאה היא המרמור על חוסר האפשרות לשליטה מחולטת. הנפרדות תמיד תישאר קיימת ותמיד יישארו אזורים שאי אפשר לכבוש ולמפות. הסוד הוא המעורר את הקנאה.

ניתן גם להבין את קריאתו של אלוהים לאדם הראשון "אייכה?" כקנאה. האדם הוא האישה הנסתרת, הוא רוצה להשתחרר ולו לרגע מחוויית הנראות המתמדת בעיניו של אלוהים. ואלוהים מצדו הופך את אשליית הנפרדות של האדם לריאלית, מאשרר את הנסתרות שלו. ניסיון ההתחבאות של האדם אינו רק תוצאה של הבושה מהחטא, הוא מהותי לחטא עצמו. ההתחבאות היא מרד בשליטה המוחלטת, ניסיון ליצור חלל פנוי בתודעה, כמו אותו תינוק שמכסה את עיניו בידו כדי שלא יראו אותו. אפשר אפילו לומר שאדם הראשון לא התחבא בגלל שחטא, אלא חטא כדי להתחבא. אולי הבין האדם בתת המודע שלו שהמקום שבו אני מוסתר, לא נראה, הוא אם כל חטאת – אך גם יכול להפוך למקום מכונן של יצירת אני ובחירה.

בימים אלה הפכה לזמינה וזולה אפליקציה שהייתה שמורה עד כה לסוכנויות הביון, ובעזרתה ניתן לאתר מיקום של בעל טלפון סלולרי בכל רגע נתון. הורים יכולים לדעת היכן נמצאים ילדיהם בשעת לילה מאוחרת, באפשרותם של בני זוג לגלות את מקום בני זוגם. האפשרות של האדם להיות לא נצפה, לא נראה, הולכת ונעלמת. האח הגדול בספרו של אורוול, וגם זה הטלוויזיוני, דורש את הנראות הטוטלית. הוא אינו מסתפק בשליטה על המעשים שלנו. הוא רוצה שגם המחשבות יהיו שקופות. שלא יהיה אתר פנוי ממנו.

אך שליטה זו היא חיצונית בלבד. באופן פרדוקסלי, אדם ללא חירות, כזה שאינו נסתר מעולם, לא יחטא אך גם לעולם לא יהיה נאמן. אדם שלא ניתנה לו מעולם האפשרות לבגידה אינו יכול לייצר קשר, הוא נטול בחירה. בלי הסוד אין משמעות למעשה הדתי. יהודה גלבר הגדיר זאת היטב. לטענתו, ההבדל בין חברה דתית לחרדית היא שבעוד שזו הדתית מנסה שלא לחטוא, החברה החרדית מבקשת לייצר מרחב שאין בו אפשרות לחטא. אופציית הסירוס שהייתה קיימת אצל הקדושים הנוצרים מקבלת בחברה הזו תרגום לסירוס תרבותי, שבו מיוצר מרחב סטרילי שאין בו אפשרות למפגש עם הרע או היצרי. מרחב כזה נוטל את האחריות מהאדם ומעביר אותה לחברה או לראשיה.

הנפרדות, הנסתרות, ההימנעות מפלישה לכל המרחבים של האחר, התיחום של השליטה והיכולת לאפשר לכל צד מרחב אישי וסודי – הם תנאי הכרחי לכל קשר. לכל אדם יש צורך ב"חדר משלו". הכניסה אל החדר יכולה לאפשר לו להפתיע אותנו כשיצא, לבחור ולהתחדש. כלשונו של הרב שלמה קרליבך – אסור לנו להאמין שאנחנו מכירים אדם "כספר פתוח", קרוב ככל שיהיה. אסור שהאחר יאמין שאנו יודעים הכול על מחשבותיו ועל מה שיעשה. אנחנו חייבים לאפשר לו את קיומו של צד נעלם.

לקנאי או לקנאית אין אפשרות לכל אלו. הם אינם מאפשרים למושא קנאתם להפוך לאדם בחירי ושלם. רוח הקנאה שבהם אינה מניחה להם לאפשר את הנפרדות, ולו היו יכולים היו בולעים את האחר לתוכם והופכים אותו לחלק מהם. הם אינם יודעים שאי אפשר לייצר קרבה ללא ריחוק, שחיבוק הדוב שלהם הורס כל אפשרות לקשר אמיתי, קשר מתוך בחירה. הם מסרבים להבין כי המצב הקיומי של "לא יכול להוריד ממך את העיניים" עלול לגרום לבסוף לעיוורון.

מדוע אם כן יש לנו פרשייה שלמה בתורה שנותנת לגיטימציה לקנאה? ומדוע אחד מהכינויים החוזרים המתארים את יחסיו של אלוהים איתנו הוא "אל קנא ונוקם"?

מאנה כץ, אהרן הכהן, שמן על בד. אוסף מוזיאון מאנה־כץ, חיפה

מאנה כץ, אהרן הכהן, שמן על בד. אוסף מוזיאון מאנה־כץ, חיפה

רואים אותי?

כדי לקיים קשר יש צורך כאמור בנפרדות, בנסתרות, אך ישנו גם צורך מקביל לכך, והוא משמעותי לא פחות: הצורך בנראוּת. הצורך ההדדי של האוהב והאהוב לראות ולהיראות.

באחת הקבוצות שהנחיתי, נערה שגדלה בהזנחה תיארה את מצבה הקיומי כ"שקופה". היא חשה שהיא ומעשיה אינם נראים, שלה ולפעולותיה אין חשיבות, אין צופה ואין הד. בימי קדם עלה היהודי לרגל שלוש  פעמים בשנה כדי "להיראות בפני ה". להיות תחת התחושה שהוא נראה, נצפה, משמעותי עבור ה"אחר" הגדול, גם כשהוא חש שאף אחד לא רואה אותו. שהוא חשוב ונצפה במיוחד על ידי ה'.

תחושת הנראות מיילדת באדם גם את תחושת הבלעדיות. בִּתי בת השנתיים רגילה לתפוס את פניי בידיה, לקרב אותן קרוב־קרוב לפניה שלה וליצור כעין "אוהל", שבו איני רואה דבר חוץ ממנה. היא מבקשת ממני שאומר שוב ושוב "רק אני אבא שלך". לא רק שאני רואה אותה – אלא רק אני, ורק היא נראית על ידי מעיניים של אב.

הנראות והבלעדיות הן אבני החומה של האינטימיות הזוגית. הן תוחמות את בני הזוג משאר העולם ומאפשרות את קיומו של הסוד, קיומו של הסמוי מן העין. הקנאה של אלוהים היא התביעה של הנאמנות הבלעדית – הוא רוצה לדעת שאנחנו רק שלו. ההשגחה האלוהית היא ביטוי לאכפתיות מהנעשה אצלנו, תביעה לבלעדיות בקשר ולקיומה של הברית.

לשני הצרכים אם כן יש כוח וסכנה. הטוטליטריות מחד וההיעלמות מאידך. האלימות במסווה של אהבה שיכולה לאפיין את הקנאה, והאדישות ואובדן האינטימיות שעלולים להיווצר במצב של חוסר נראות וחוסר בלעדיות. פרדוקסלית, מצב כזה נפוץ יותר דווקא בעידן שבו הכול נראה ופרוץ, ויותר קשה לחוש בו כי אכן "רואים אותי".

האם הקנאה היא רוח טהרה או רוח טומאה? האם אסור לקנא או שמא זו מצווה? בשאלה הזו נחלקו חכמים בתלמוד הבבלי (מסכת סוטה, דף ב עמוד ב). הם מפרשים שם את המילה קנאה כהפרדה. הקנאה מפרידה – או בין האדם לאשתו או בין האישה לסביבתה. אם הקנאה נעשית בפומבי, יודעים הכול שהאישה אסרה על בעלה ללכת למקום מסוים שבו נמצאת אישה מסוימת. חוסר הנאמנות שבין הזוג מקבל פומביות, והנתק נשמע גם בחוץ. לפי הפירוש השני הקנאה נשמרת בחדרי חדרים. הבעל מפסיק להופיע במקום הבילוי שרגיל היה אליו והוא מתנתק מסביבתו, וזו אינה מבינה מדוע. משהו חייב להתנתק כדי ליצור חיבור חדש.

האם אנחנו מנסים לייצר חברה שבה הקנאה היא לגיטימית? האם אנחנו מקבלים את תביעתה של האישה מבעלה ולהפך לשמירה על מרחב שהוא רק שלהם? האם אנו מקבלים את התיחום של רשות היחיד, את ההגבלה של החופש בשם הנאמנות?

כמקובל בתלמוד הבבלי, מסמנים את המתח הזה דרך המחלוקות. לא מנסים לייצר איזון מלאכותי, הליכה בדרך האמצע, אלא להציג את הדילמה של הפוסעים על הגשר הצר שבין החופש והנאמנות, הנפרדות והבלעדיות, האדישות והקנאות – דרך מתיחת שני הקצוות, כמו היו המקל המאזן את הלוליין הפוסע על החבל. צריך להכיר את שתי התנועות שבנפש ולהיות בקיאים בזו ובזו, לדעת לנוע בין שתיהן.

המסע לירושלים

וְהֵבִיא הָאִישׁ אֶת־אִשְׁתּוֹ אֶל־הַכֹּהֵן וְהֵבִיא אֶת־קָרְבָּנָהּ עָלֶיהָ עֲשִׂירִת הָאֵיפָה קֶמַח שְׂעֹרִים לֹא־יִצֹק עָלָיו שֶׁמֶן וְלֹא־יִתֵּן עָלָיו לְבֹנָה כִּי־מִנְחַת קְנָאֹת הוּא מִנְחַת זִכָּרוֹן מַזְכֶּרֶת עָו‍ֹן. וְהִקְרִיב אֹתָהּ הַכֹּהֵן וְהֶעֱמִדָהּ לִפְנֵי ה'. וְלָקַח הַכֹּהֵן מַיִם קְדֹשִׁים בִּכְלִי־חָרֶשׂ וּמִן־הֶעָפָר אֲשֶׁר יִהְיֶה בְּקַרְקַע הַמִּשְׁכָּן יִקַּח הַכֹּהֵן וְנָתַן אֶל־הַמָּיִם… וְאִם־לֹא נִטְמְאָה הָאִשָּׁה וּטְהֹרָה הִוא וְנִקְּתָה וְנִזְרְעָה זָרַע.

אני מרשה לעצמי להצטרף למסעם של בני הזוג לירושלים. שלושה ימים הם פוסעים ביחד. כמו המסע אל העקדה, המאכלת מהמערכה הראשונה תחובה באוכף החמור. המחשבות על המעמד המקודש והמשפיל שהם צפויים לעבור לא מרפות. הם מבינים שהאינטימיות שלהם תהפוך פומבית. את הכול יצטרכו לספר לכהן, לעיני העוברים והשבים הפוקדים את המקדש. כמו בפסיכו־דרמה הכהן מייצר מעמד דרמטי־תיאטרלי שמקצין ומחצין את שקרה. אתה בגדת במסתריך, כעת מסתריך יועלו על הבמה בפני אלוהים ואדם. כמו במעשה הווידוי שעיקרו "הפך הסוד", אנו נדרשים לשתף באינטימי כל כך, במה שטרחנו כל כך להסתיר.

אני חושב על בני הזוג במסע הארוך הזה מהגליל או מהנגב לירושלים. מהלך שמונה, עשרה ימים. האישה הנזעמת והבעל הבוגד. האם יעבירו את המסע הארוך הזה בשתיקה? האם הוא ינסה לדבר על או אל לִבה שתחזור בה? אחרי שנים שלא היו כך, הם מוצאים את עצמם יחד ולבד. פטורים מאונס ממשא הילדים, הקציר או החריש, מדאגה לבהמות הבית. הדיבור בשפתו של הגוף נאסר עליהם, שכן על פי ההלכה הם אסורים בקיום יחסי מין כל אותו הזמן, והם חייבים לדבר. ביום הראשון הם אינם מוצאים מילה. שותקים מקושי ומזעם. ביום השני הם מחליפים האשמות, מדברים על קנאה ונסתרות. ביום השלישי אולי ייפתחו הלבבות קצת יותר, ואולי יצליחו לשתף במשהו את הצורך בנראות, בנפרדות. לדבר בכנות על אתגר הנאמנות. לגעת בהבדל שבין אכפתיות לבין מחנק.

כשהם מגיעים לבית המקדש הכהן מהפך פניו לחסד. מספר להם על הכרובים שפניהם איש לאחיו, מעורים זה בזה. מספר להם על הסתר הפנים כשהם גב אל גב. מדבר בקדושה על מעגלי קרבה וריחוק ופניו מאירות את פניהם. כעת חיה, כעבור שנה, הם נפקדים בבן או בבת. האם זהו שכר על ההשפלה? או שאולי בשבירה של המערכת הזוגית, בהבאה של האינטימיות בפני אחר, בהחצנה של הסוד, יש שבירה של מערכת חולה, שאחריה יכול להתרחש תיקון? הכרה בסטייה שבתוכנו, בצרכים המורכבים ולעתים הסותרים, בהתרחקות, דווקא היא יכולה להוליד את ההתקרבות המחודשת.

מהפך נשי

במאמר זה הרשיתי לעצמי את החירות לבצע היפוך מגדרי. האישה מקנאה לבעלה, מתרה בו. האישה מוליכה את בעלה לבית המקדש, היא משקה אותו את המים המאררים. וכל זה הפוך מהטקסט המקראי ומזה של המשנה, שם הגבר הוא המקנא והאישה היא הנחשדת. בחברה הפטריארכלית הגבר אמון על הכבוד והאישה על הצניעות. האישה נתבעת לשמור על צניעותה, להסתיר את עצמה במובן מסוים, כדי לשמור על כבודו של הגבר מול בני קהילתו. הלגיטימציה של רשות הרבים שלו מתבססת על ההסתגרות שלה ברשות היחיד.

מתוך אמונה חזקה בכך שגם כשהשתנו הטבעים והזמנים עדיין יש למסכת מה ללמדנו, אני מרשה לעצמי, או יותר נכון תובע מעצמי, לבצע את המהפך המעורר. מכוון את המצלמה אל עצמי, אל נאמנותי שלי כלפי השאלה מה נדרש ממני להגביל או לשמור. מוריד אותי כגבר מכס המשפט והכוח אל המקום הנצפה, הנלמד והנשפט, ומנסה ללמוד על יחסים ונאמנות לאורם של חז"ל. היפוך זה אפשרי לדעתי מכיוון שבמישור מקביל עוסקת מסכת סוטה בשאלות אמון ובגידה בין אלוהים לעם ישראל. ולרוב בזוגיות הזו אנחנו, בני ישראל, מוצבים כצד הנשי.

לרעות אשתי, הרועה ורואה

יוחאי רוזנברג הוא מנחה קבוצות ויוצר תיעודי

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


הולכת תמים |הילה מלמד

$
0
0

אביבית לוי הוציאה לאור שלושה ספרי שירה, אלבום מוזיקלי בהלחנה וביצוע שלה, וספר ביוגרפי על דמותו של סבה, הרב יוסף קאפח. בין לבין היא גם דוקטור למדעי המחשב ואם במשרה מלאה 

בתום שיחתי עם ד"ר אביבית לוי (41), משוררת, חוקרת, מוזיקאית ואם לארבעה, אני מפנה אליה את השאלה: "אם הייתי שואלת את הילדים שלך "מה אמא עושה", מה הם היו אומרים?". היא צוחקת בתשובה: "אין לי מושג", ואומרת בכך הכול.

מפעלה הספרותי של אביבית כולל עד כה שלושה ספרי שירה, רשימות ספרותיות בכתבי עת שונים וספר ביוגרפי, "הולך תמים", המגולל את קורות חייו והליכותיו של סבה, הרב יוסף קאפח. לאחרונה הוציאה אלבום הנקרא "מילים שקופות" וכולל לחנים שלה לשיריה, שאותם מבצעת היא בנגינה ובשירה יחד עם אמנים אורחים. בעוד חודשיים יעלה בהיכל התרבות בנתניה מופע המלווה את השקת הדיסק.

אך את תואר הדוקטור לא העניקה לאביבית המחלקה לספרות ואף לא המחלקה למוזיקה. אביבית היא דוקטור למדעי המחשב, ועיסוקה העיקרי הוא בתחום המחקר במכללת שנקר. את הרקמה העדינה והמורכבת הזו ביקשנו לפרוש בשיחתנו – רקמה הנושאת בפיתוחיה משפחה, יצירה, מחקר, מסורת ואהבה; אופקים הרבה ואישה אחת.

מוזיקה היתה החלום

"כשהתחתנו חשבנו שנגור בירושלים, רצינו אוויר הרים, אווירה רוחנית", מתארת אביבית, מעלה כבר בתחילת שיחתנו את המתח הבסיסי בסיפור שלה – מתח שהוא ללא ספק גם קרקע פורייה – בין רוחניות אמנותית גועשת לבין חובות הקיום כפשוטם. "אנחנו מתגוררים עם ילדינו בנתניה, כי כך מקומות העבודה הכריעו. אני עובדת במחקר בתחום מדעי המחשב, תחום שהגעתי אליו כי אבא שלי החליט שזה 'מקצוע העתיד', שזה מתחבר להמון דברים, אפשר לעבוד מהבית, זה טוב לאישה… בשנה א' הלימוד נראה לי נורא טכני וקטנוני וכמעט עזבתי. רק כשהגיעו קורסים יותר מעמיקים, כמו בתחום האלגוריתמים, נכבשתי בתפיסה ובהיגיון".

את מדברת על מחשבים והעיניים שלך נוצצות.

"בסוף הלימודים שלי עבדתי שנה אחת בתעשייה, ואחרי העבודה הראשונה שעשיתי העלו לי את המשכורת פי שניים. ראש המחלקה קרא לי ואמר 'את מאוד טובה, אבל יש בעיה. אין ברק בעיניים שלך'. הוא צדק. איכשהו הרגשתי שאני לא מתמלאת מזה. לא הרגשתי שזה יצירתי מספיק בשבילי, אבל כשהגעתי למחקר גיליתי את הניצוץ".

מעניין שדווקא בשנקר, בית ספר לאמנות ועיצוב. יש בכלל השקה בין עיצוב ותכנות?

"לי אמנם אין טלפון חכם, אבל שם הכול זה ממשק משתמש ואיך הדברים נראים. לעולם העיצובי יש מקום מרכזי היום בהנדסה. רק שכמו כל ניסיון לשלב בין תחומים, זה קשה. כשאני הולכת לערבי שירה אני פוגשת שם אנשים שונים לגמרי מאלו שאני פוגשת בישיבות מקצועיות, אנשים שחושבים בצורה אחרת לגמרי. קשה למצוא אנשים שמדברים את שתי השפות".

ואתדוברת אמנות או הנדסה?

"החיבור הראשוני שלי היה קודם כול לאמנות. לימוד המוזיקה היה מאבק מתמשך מילדות. אבא שלי רצה להרחיק אותי מהעולם הזה, מהסיבות שלו, אני לא ממש יודעת עד היום. זה לא היה משהו פורמלי, רק תחושה כזו שהוא לא רוצה שאהיה שם. אני שרתי בכל מקום אפשרי, הלכתי לכל מקהלה שהייתה, כל הזמן שרתי להורים שלי שירים חדשים שכתבתי. עד בת המצווה הם השתכנעו שצריך לקנות לי אורגנית עם חוברות לימוד עצמי. התחלתי ללמוד לבד. רציתי כל הזמן יותר ויותר. בגיל 16 התחלתי ללמוד פיתוח קול. המורה שלי אמרה שאני מוכשרת מאוד וחייבת ללמוד יותר ולהתקדם. התחלתי ללמוד תיאוריה, ובשלב כלשהו קנו לי פסנתר. זה היה הישג גדול. הייתי דבוקה אליו כל התואר הראשון".

כמיהה לחיי רוח וגם לחזרה הביתה.אביבית לוי  צילום: אלי דסה

כמיהה לחיי רוח וגם לחזרה הביתה.אביבית לוי
צילום: אלי דסה

אני קוטעת את אביבית בבלבול קל, מנסה לוודא – התואר הראשון במוזיקה הוא ש"הדביק" אותה לפסנתר? "התואר הראשון במחשבים", היא מבהירה. "והייתי מצטיינת רקטור גם עם שעתיים ביום פסנתר. כשהתחלתי תואר שני באלגוריתמים התחלתי גם תואר ראשון במוזיקה. מוזיקה הייתה החלום".

מדובר בעומס די כבד, לא?

"קצת משוגע, כן. מתוך תמימות חשבתי שתואר שני זה חצי מהשעות של תואר ראשון, אז איך 
לא אספיק?"

לאחר תקופה זו, שבה נישאה וילדה את בנה הבכור, מספרת אביבית כי חוותה נתק קשה מעולם המוזיקה שבער בה במשך כל ימי הילדות וההתבגרות. יחד עם זאת, השתיקה המוזיקלית פתחה פתח ליצירות חדשות, שונות ומרגשות. למשל, ספר שיריה הראשון, "זכות השתיקה".

"הרגשתי פתאום שאני צריכה להוציא מעצמי כוחות אחרים, והיה לי מאוד קשה להמשיך עם המוזיקה. התחלתי לקרוא המון שירה ועל שירה, הייתי הולכת לספרייה העירונית עם הילד שהיה מתרוצץ בין המדפים. מהר־מהר הייתי לוקחת את הספרים של השבוע ורצה לחפש אותו", היא נזכרת בחיוך.

אביבית מספרת כי תחילה חשבה שהשירה נובעת מתוכה בלבד, בדומה למוזיקה שהייתה מאבק ארוך של נערה מול משפחה, אך התבדתה עד מהרה. "כשכתבתי את הביוגרפיה של סבא שלי גיליתי שהשירה הייתה תמיד במשפחה. לסבא הייתה כתיבה מאוד שירית, וגיליתי שיש לי בני משפחה נוספים שכותבים שירה או עוסקים באמנות לכל גווניה, מעיצוב ועד קולנוע".

שתיקת תימן

כאמור, אביבית היא נכדתו של הרב יוסף קאפח אשר הלך לעולמו בשנת תש"ס. הרב היה פוסק תימני־ישראלי, זוכה פרס ישראל לספרות תורנית, חבר בית הדין הרבני הגדול וחבר מועצת הרבנות הראשית לישראל. בנוסף היה מתרגם, מהדיר ומפרש של עשרות ספרים שונים, ביניהם "אמונות ודעות" לרס"ג, "ספר הכוזרי" לריה"ל ו"חובות הלבבות" לרבנו בחיי אבן־פקודה. מפעלו העיקרי של הרב היה תרגום, ביאור וההדרה של כתבי הרמב"ם. אשתו וסבתה של אביבית, הרבנית ברכה קאפח, זכתה בפרס ישראל על תרומה מיוחדת לחברה ולמדינה, כהוקרה על מפעלי החסד שניהלה.

"מה שאני אגיד על דמותו של סבא שלי לא יספיק. כשכתבתי את הספר היה לי ברור שאין סיכוי להקיף את האדם או היצירה או האישיות שלו", היא פותחת. "קרה לי דבר מעניין בעבודה על הספר. סבא שלי התגורר בירושלים ואנחנו בקרית אונו, ותמיד הרגשתי שהנכדים שקרובים אליו מכירים אותו יותר, קרובים אליו יותר, ואני לעומתם רואה אותו בעיקר כרב גדול. ניגשתי לכתוב את הספר כמי שמסתכלת על דמות ענקית ורחוקה, כמו בשיר שכתבתי והקדשתי לו: "עֲמֻקִּים שָׁרָשַׁי / רַק דַּלָה צַמַּרְתָּם".

"בספר השני, שהשירים שבו נכתבו אחרי הביוגרפיה, כתבתי עוד שיר שבו ההסתכלות כבר שונה. זו הרגשה של כמה הוא מילא אותי, לעומת ההתבטלות של פעם, וכמה עוד יש לי להתמלא ממנו. דרך הכתיבה עליו התקרבנו – מצאתי באישיות שלי עקבות שלו, כמו ההערכה לשתיקה שהיא יסוד מאוד חזק אצלי.

"גדלתי בארץ בחברה ישראלית לגמרי, ולהפתעתי גיליתי כמה אני קשורה למסורת התימנית של סבא שלי. יש שני יסודות באמנות תימן, ברקמה, בתכשיטנות או בשירה. הראשון הוא יסוד של איפוק ושתיקה, של עוצמה הקיימת באמירה העדינה. אמירה לא צועקת, לא מאוד קונקרטית, דברים שנאמרים ברמז. היסודות האלו חזקים מאוד בשירה שלי. היסוד השני הוא המורכבות. נסי לדמיין כלה תימנייה עם כל התכשיטים, כמה פיתוחים וכמה דברים עדינים קורים שם, איזה גיוון עדין ואסתטיקה מאוד עשירה.

"האיפוק והמורכבות העדינה, השתיקה שבשירה שלי – חשבתי שאלו באים מתוך האישיות שלי, שלוקחת זום אאוט רחוק־רחוק מהמקום שהוליד את השיר. עם העבודה על הביוגרפיה של סבא וההיכרות איתו ועם המסורת שלו גיליתי שזה מגיע ממקום הרבה יותר שורשי משחשבתי".

שירה היא אמנות של דיבוראיך משוררת מקבלת על עצמה מסורת של שתיקה?

"מתוך כבוד לשתיקה אמיתית ורגישה. יש כאלו שיוציאו כל שנה ספר. אני לא".

השתיקה היא זכות או חובה?

"השתיקה היא זכות".

ישנם מקומות נוספים בנפש שלך הנובעים מהמסורת התימנית?

"אני מחוברת מאוד למסורת הזו, לתפילה של יום הכיפורים בבית הכנסת עם המנגינות שגדלתי עליהן. אם אמשיך לחשוב אמצא עוד ועוד דברים בתוכי ששייכים למסורת תימן, וזה מראה עד כמה היא חזקה – מסורת שמתגלגלת לבחורה שגדלה במסגרות ישראליות, עם שני הורים ישראלים לגמרי. הבית שלנו היה מאוד פתוח ויכולנו ללכת לכל כיוון שנרצה, ועדיין הדברים מצאו את דרכם אליי, ואפילו למקום הכי אינטימי – כתיבת שירה".

יש במסורת הזו גם פן מאוד גברי. בבית הכנסת הגברים קוראים כולם ביחד, כמו גם בליל הסדר, ומקום הנשים בצד.

"אני לא שותפה לתחושה זו. בליל הסדר במשפחה שלי היה סבב וכולם קראו. הגברים שהיו יודעים תימנית היו קוראים את קטעי ההלל והשירה במנגינה, ואחותי שהתעקשה לקרוא איתם למדה את ההגייה התימנית. גם הדמויות הנשיות במשפחה, אמא ושתי הסבתות, הן נשים עם עוצמה מדהימה. יש לי שיר שכשאני קוראת אותו אני חושבת על הנשים האלו, הוא מצייר דמות של אישה שמסוגלת לשאת עולם ומלואו על כתפיה". היא מקריאה: "בַּאֲשֶׁר תֵּלְכִי אַחֲרַיִךְ יֵלְכוּ / כָּל כּוׂכְבֵי הַשָׁמַיִם כַּעֲפַר הָאָרֶץ / אֲשֶׁר לֹא יִסָּפֵר מֵרוֹב. / בְּזֵעַת אַפַּיִם תִּישְׂאִי גַּרְגִּירָיו".

בניגוד אלייך, הנשים במסורת שאת שואבת ממנה לא קיבלו את הזכות להשכלה.

"שתי הסבתות שלי עלו לארץ ולא ידעו לקרוא, ושתיהן התעקשו ללמוד קריאה וכתיבה. אני זוכרת את עצמי כילדה קוראת 'שער למתחיל' עם סבתא. זו הייתה חוויה של יחד".

את רואה גם את עצמך בין הנשים הגדולות שעליהן כתבת?

"נכון שבזמן שהשיר נכתב הייתי נשואה יחסית טרייה עם ילד, אבל אני לא רואה את עצמי ברמתן של אמא וסבתא שלי. חודשיים לפני שהתחתנתי סבתא שלי נפלה ושברה צלע, והרופאים אמרו שבגיל הזה זו בדרך כלל התחלה של הידרדרות, ושלא בטוח שהיא תהיה בחתונה שלי. עשינו תורנות בין הנכדות, מי תישן איתה בלילות. לילה אחד, כשישנתי איתה, אני שומעת שהיא קוראת לי: 'יא בינתי, תעזרי לי לקום'. כל נשימה שלה הייתה כרוכה בכאב, והיא עומדת, מחזיקה אותי חזק, ומתחילה להתפלל. יצאתי משם בתחושה חזקה שאני לא יודעת מי עזרה למי".

שורשים עמוקים. הרב יוסף קאפח

שורשים עמוקים. הרב יוסף קאפח

לא לדתיים בלבד

השיחה מתגלגלת, נעה בין תכנות לשירה, בין כתיבה למסורת, בין סבא לילדים. בתווך, בין הנפש היוצרת והחוקרת, מתגלה לפניי אישה שלא רואה עצמה כמו הדמויות החזקות שבדורות הקודמים לה, אך מבעד לעיניי היא אישה שנושאת עולם ומלואו על כתפיה. יחד עם ההערכה ה"רגילה" לחוקרים ואנשי רוח המתמסרים לפועלם, יש להביא בחשבון גם את הילדים, המחויבות, הפרנסה, אושר "מקורקע" שאפשר לקרוא לו בית. אני מקריאה לפני אביבית משפט־שאלה נוגע משירהּ: "מהו הבית אם לא געגוע אל הרוח החולפת", ומחכה לתשובה.

"יש בי כמיהה לחיי רוח וגם לחזרה הביתה, במעין רצוא ושוב. יש בי מצד אחד געגוע להתמסרות לאמנות, שאני יודעת שלא תהיה לי, ומצד שני הידיעה הברורה שיש לי זכות גדולה. הבית הוא האדמה שאתה דורך עליה וגם האחיזה והמקום שדואג לך שלא תהיה גרגר אבק שנישא ברוח לכל עבר.

"גם כשלפעמים אני מרגישה שהייתי רוצה להתמסר לאמנות, אני לא יודעת אם הייתי מצליחה. לוותר על המחקר משמע לוותר על הדרישה לאמת, על הניקיון. שם אם אתה מרמה אתה תעמוד מול ההוכחה לבסוף ותראה שהיא לא נכונה. זה אותו ניקיון שנדרש גם ביצירה. היצירה שלי מושפעת מהתיאוריה של מדעי המחשב, בלעדיה ההוכחה הלא נכונה תתגלה במערומיה".

הילדים גם הם מפרים את היצירה?

"בוודאי, בתחושות של בית, חיבור ומחויבות. יש לי שירים על חוויות של לידות שרובן לא היו קלות. אחת הייתה יותר קלה, אני ממליצה עליה", היא צוחקת.

"אבני הזמן (…) מתפרצות מגעש הלב", את כותבת. השירה היא המקום שלך לתת לגעש הלבשל האמא והדוקטורלפרוץ?

"בהחלט כן. אנשים כל הזמן אומרים לי שאני כותבת שירי תפילה, ופעם הייתי מתקוממת – איך יכול להיות שאני כותבת שיר אהבה ומישהו אומר לי 'זה שיר תפילה'? משהו פה מוזר. עכשיו אני חושבת שזה שאני באמת מחויבת להמון וכותבת רק בפרצי זמן, מביא לכך שמתפרצות משאלות־הלב והתקוות הכי מזוקקות. כשיעקב אבינו פגש את יוסף אחרי שנים הוא אמר: 'ראות פניך לא פיללתי'. פיללתי זה קיוויתי, תפילה היא תקווה. מאז שהבנתי את זה אני כבר לא מתקוממת, אני גאה בכך שאומרים לי שאני כותבת שירי תפילה. זו שירה שבאה מהמקום הכי אינטימי.

"בעבר הייתה לי תחושה ששירה שלא מבטאת משהו יותר מעצמך היא שירה לא מוצדקת. חז"ל אמרו שאתה מתפלל על האישי אבל עליך תמיד לזכור שאתה חלק מעם. יש לך תקוות של עם, שאיפות וייעוד של ציבור, אתה חלק ממשהו גדול ממך. רק בספר האחרון הרשיתי לעצמי לפתוח דווקא באישי ולא בציבורי. עם השנים הבנתי שגם כשאתה כותב את שירת היחיד שלך אתה לעולם כותב יותר מאת עצמך. תפילת יחיד היא תמיד גם תפילת רבים".

גם עולם התורה מאוד נוכח בשירתך ומרחיב אותה מעבר לגבולות ה"עצמי".

"גדלתי בבית שבו הייתה נוכחות של סבא, הרב, היינו נוסעים אליו לירושלים, היו ספרים בבית, ואם יש שאלה שואלים את סבא. אבל החיבור היה יותר שכלתני מרגשי. כשהייתי הולכת לפגישות של משוררים היינו מדברים על משוררים שהלכו לעולמם וגם על שירים שלנו. כשהבאתי להם את הספר שלי הם פתחו, קראו, והתחילו להראות לי מקורות בשירים שלי שאני בעצמי לא שמתי לב אליהם, כמו 'נותנת בהם סימנים'. זה בא מהבית".

עולם חילוני יכול להכיל את השירה שלך?

"כשפרסמתי את הספר העורך אמר לי שהקהל שלו נורא מצומצם, כי צריך להכיר היטב את המקורות כדי להעריך את הנפש של השירה הזו, ואני האמנתי לו. לשמחתי גיליתי שזה לא נכון. אפשר ליהנות מהשירה הזו גם בלי להכיר את ספרות חז"ל, או לחלופין, הציבור החילוני אוהב־הספר מכיר את המקורות האלו. יכולתי לחשוב אחרת אם לא הייתי בסביבה של משוררים ורואה איך הם מגיבים לשירים שלי".

לא פמיניסטית

 בניגוד מפתיע ל"שתיקה" הפואטית, לשקט של המילים המאופקות, הלחינה אביבית משיריה ואיגדה אותם לכדי אלבום שנקרא "מילים שקופות – אביבית לוי והאושפיזין". באלבום מארחת היוצרת מוזיקאים שונים וביניהם הזמר אדם להב ("דה וויס"). "האלבום יצא לפני מספר שבועות, אחרי יותר משנה וחצי של עבודה. בעקבות בר המצווה של הבן שלי חזרתי להלחין, אחרי שכל השנים האלו זה חסר לי ובער לי", היא מספרת. "ברגע שנגעתי שוב בהלחנה הכול התפרץ, חזרתי להלחין בקצב בלתי הגיוני".

מוזיקה היא אמנות שונה מאוד משירה. את רוצה לפרוץ למיינסטרים, לברוח מהשתיקה?

"המוזיקה בונה קומה אחרת. האלבום נקרא 'מילים שקופות', ובעיניי זה מייצג ניקיון, יושר ואסתטיקה שקיימים גם בשירה. בהלחנה גם כן יש מחשבה, חיבור וקשב למה שאני שומעת. אני לא מלבישה מנגינה זרה על הטקסט. הלחן נותן צבע למילים השקופות שלי.

"כשהסינגל הראשון יצא התראיינתי לרדיו, והמראיין 'התקיל אותי', בלשון העם. הוא שאל לאיזה קהל האלבום שלי מיועד, ותפס אותי לא מוכנה. עניתי לו את התשובה הכי אמיתית שהייתה לי – אין לי מושג. התשובה האמיתית היא 'כל קהל שאוהב את זה', ובאמת ראיתי שהורידו את הסינגל בכל מיני תחנות, גם כאלו שמאוד הפתיעו אותי".

אבל המופע שלך מיועד לנשים בלבד.

"התייעצתי עם רב והוא אמר שאת הדיסק כל אחד יכול לשמוע, אך המופע לעומת זאת היה טעון בירור. ממילא לא רציתי לשיר לבד, ושקלתי שתהיה קבוצה של זמרות, מקהלה. בכל אופן אמרתי לעצמי שאני לא עושה משהו בלי להתייעץ עם רב בעל שיעור קומה, וההמלצה שלו הייתה על מופע רק לנשים".

את לא מרגישה שההלכה מגבילה אותך?

"ברור שאני מרגישה, ואפילו יודעת שזה מגביל. יש מקומות שהייתי יכולה להופיע בהם אך דלתם לא פתוחה למופע לנשים בלבד. מצד שני, זה הדבר הנכון. זה הופך את המופע לאישי יותר, מאפשר לי לשיר לבד. כך אני יכולה לצאת במופע רק עם עוד זמרת אחת, וזה נותן נגיעה הרבה יותר אישית. אני מתחברת לקהל הזה, בטח בשירים שהם שירי תפילה. חשתי הקלה כשהרב אמר שהמופע לא יהיה לגברים, כי אז לא הרגשתי מחויבת לאפשר גם את הנוכחות שלהם. במקום מסוים לנשים יש חיבור טבעי וגם זה חלק מהעניין שגורם להרגיש בנוח. אני לא נכנסת לעניין ההלכתי, זה לא המקום שאני מדברת מתוכו. אבל מבחינת התחושה שלי, כן, אני בהחלט מזדהה עם ההלכה".

צפים כיום קולות של נשים המרגישות שהלכות כאלו מבקשות "להחביא" אותן.

"אני לא יודעת מאיפה הנשים האלו באות. אני חשה שזו זכות, היכולת לבחור איך אתה רוצה לבטא את האמנות שלך מבפנים".

הזכות לשתוק?

"נכון. ואני בהחלט אומרת שזו זכות".

ובכל זאת, לוי־קאפח. את פמיניסטית?

"על זה יש לי סיפור מעניין. בשני הספרים הקודמים השתמשתי גם בשם הקודם שלי, ובאמת הייתי אביבית לוי־קאפח. זה בא לגמרי מתוך צורך אמנותי וממש לא היה צעד פמיניסטי. חשתי צורך לא לנתק בין ה'אני' שלפני הנישואים וה'אני' שאחרי, וגם אביבית לוי זה שם מצוי שלא נתפס בעיניי כשם אמנותי. לעומת זאת בספר האחרון קיבלתי החלטה לא פשוטה – לשנות את השם, למרות שזה דבר שלא עושים מבחינה שיווקית. החלטתי כך אחרי שפרסמתי מאמר ספרותי ב'מקור ראשון', והגיעו אליי הדים לדרך שבה אנשים ראו אותי – בתור פמיניסטית.

"אין לי שום דבר נגד אף אחד, גם לא נגד פמיניסטיות, אבל אני לא רוצה להיות מחוברת לסיסמאות וכרזות שאין לי איתן דבר. בכלל, אני לא אוהבת להיות מזוהה עם קבוצות. פתאום יש התבטאות כזו או אחרת ואז את הופכת לנציגה של דברים שאת לא מזדהה איתם בכלל, ואולי את אפילו נגדם. אני לא רוצה להיות חלק מאיזה שהוא עדר, אף פעם לא הייתי כזו – אז למה שאהיה כזו עכשיו בעל כרחי?"

אין לך חיבור טבעי לתנועה המבקשת לפתוח כמה שיותר דלתות בפני נשים?

"אם יש בתנועה הזו גם קולות אחרים, קולות נגד הבית והמשפחה ונגד הגברים, אני לא שותפה לזה. אני גם באה ממקום שגאה בהלכה ומחובר אליה. בעיניי, בניגוד לדרך שבה היא נתפסת בציבור, ההלכה היא מקום שמעצים את האישה ואת האדם".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


אמנותו תורתו |רחלי ריף

$
0
0

אילן ברוך גדל כחרדי במאה שערים אבל אביו שלח אותו ללמוד אמנות ולסיור מוזיאונים באיטליה. מאז הוא צייר שטח: חסיד ברסלב בגבעה בשומרון, רועה צאן בדואי ושדות הבור שליד מודיעין. מסע עצמי על קו התפר 

פינת רחוב בשכונת מאה שערים. פשקוויל שעליו המילה "שבת" תלוי על קיר. חסיד עובר ברחוב, מחזיק תחת שכמו נרתיק טלית הנמצא בצל שמטיל הבניין הסמוך. עוד צעד אחד והדמות תיבלע בצל. פניו של החסיד עדיין מוארות ושמחות. על ציור זה של אילן ברוך, שתערוכה מציוריו מוצגת כעת במוזיאון לאמנות ישראלית רמת גן, כותב המשורר רוני סומק בספר שיצא על התערוכה: "בלי שהצייר אומר, זהו אולי דיוקן עצמי של החיים שהיו פעם חייו".

אילן ברוך, בן 39, נשוי ואב לשלושה, נולד וגדל כחרדי בשכונת גאולה הצמודה למאה שערים בירושלים. בבחרותו החליט לעזוב את אורח החיים החרדי ולהקדיש את חייו לציור. התערוכה החדשה, הנושאת את השם המעניין “לעתים שוכחים שהשממה לא הייתה שממה כלל“, כוללת ברובה ציורים של נופי ירושלים, הטבועה בצייר, וכן ציורים משדות הבור של יהודה ושומרון, הנמצאים לא הרחק ממקום מגוריו היום בעיר מודיעין. כך, מופיעים בציוריו הססגוניים והעזים ביותר רועי צאן ערבים, מתיישבי יהודה ושומרון ונוודים חוזרים בתשובה, כשברקע כולם הסביבה השוממה והפראית. בצבעי השמן שלו מניח ברוך על גבי הבד דווקא את שוליה המורכבים של הארץ, ואת עצמו כמתבונן בה ורואה את פניו שלו.

"אם אמירה פוליטית תוביל אותי לצייר משהו, אפספס את הציור ולא יווצר מפגש אמיתי". אילן ברוך בשטח  צילום: איל ששון

"אם אמירה פוליטית תוביל אותי לצייר משהו, אפספס את הציור ולא יווצר מפגש אמיתי". אילן ברוך בשטח
צילום: איל ששון

אתה צייר!

אילן ברוך אוהב להיות באזורי המתיחות, להרגיש אותם, לראות מה הם מפעילים בו. "אני אוהב להסתכל על המציאות ועל המתח שיש בה", הוא אומר בפגישתנו בבית אנה טיכו בירושלים. "זה מפרה אותי גם כיוצר וגם בחוויה, בהנאה של הגילוי של משהו שיש בו הרבה פנים. המציאות מרובת פנים. בגלל זה אני אוהב לצייר את ירושלים, בצורה הכי רגשית ופסטורלית, אבל בו בזמן להתבונן על כיפת הסלע ולראות אי דו־קיום. זה מביא אותי לשאול על מה אני מסתכל, מה זה המקום הזה, מה זה עושה לי, כמה זה קשור אליי. לצייר את הר הבית זה אין סוף פנים".

כאמור, בחלק מציוריו (ודווקא הם אינם מוצגים בתערוכה) חוזר ברוך לשכונת ילדותו. "החיטוט במקום הזה עשה לי טוב, ממש תהליך ניקוי", אומר ברוך בקולו העמוק והחם. "ציירתי שם בכל מיני פינות שאני מכיר מילדות, ומסביבי עוברים מכרים לשעבר, חלקם מזהים אותי. כדי לא להכעיס באתי עם כובע; אני יודע מה זה בשבילם לראות מישהו בלי כלום על הראש, כאילו ערום. להסתכל על המקום הזה, ועוד בציור, זה לחוות שוב את החוויה, להתבונן בה מחדש. זו רפלקסיה מדהימה; כמו לשבת על ספת הפסיכולוג ולראות את המציאות שלי, זו שהייתה וזו שישנה, להתבונן בה ולעשות פסיכואנליטיקה. אני מסתכל על אותו חסיד עם טלית שציירתי בקרן רחוב, ואני רואה בו את עצמי".

בהחלטה דרמטית ומאוד יוצאת דופן לסביבה החרדית שבה חיו, קנה לו אביו בגיל 13 כן ציור ומכחולים והכריז "אתה צייר!". לאחר מכן שלח אותו ללמוד בבית הספר לציור ופיסול שהקים באותה תקופה הרב עדין שטיינזלץ, בית ספר שפנה לחברה הדתית והחרדית. מסביבו היו תלמידים בוגרים, והוא בן 14 בלבד, הצעיר ביותר במקום.

"לאבא הייתה אובססיה לאמנות, לאמנים, למוזיקה קלאסית. דברים שלא נראו בסביבה שבה חיינו", מנסה ברוך להסביר. "אנשים לא הבינו אותו, חשבו שהוא משוגע. נלחמו איתו. כששלח אותי לבית הספר לציור, שם למדתי לימודים מלאים ורק בערב הלכתי לישיבה להשלמה תורנית, אמרו לו שהוא הורס את הבן שלו. זה משך הרבה אש גם אליו וגם אליי. ניסו להפריד בינינו, אמרו לי לא להסתובב איתו ולא להיפגש איתו. גם לאמא ולמשפחה הקרובה הייתה ביקורת, ואני מבין אותם. הם ראו את ספרי האמנות שרכשתי, שמלאים בסמלים נוצריים ובתמונות לא צנועות, ואני הייתי מאוד נבוך מכך, אבל לא ויתרתי. אבי אפשר לי את זה. בגיל 15 הוא לקח אותי לסיור מוזיאונים באיטליה, רק אני והוא. לסביבה הוא היה נדמה כאדם משוגע".

רצית לצייר?

"מאוד. תמיד ציירתי. בשבילי זה היה גילוי, משהו שממלא את העולם שלי במשמעות. בבית הספר הרגשתי שאמנותי היא תורתי. למדתי שם כשנתיים, לימדו שם אמנים כמו תמרה ריקמן וליליאן קלאפיש, שאליה התחברתי במיוחד. חצי שנה לאחר שעזבתי בית הספר נסגר. הרב שטיינזלץ היה אמיץ מאוד כשפתח אותו. שאלו שם שאלות על ציור עירום, שכמובן לא היה, ועל פיסול – שהיה. אני זוכר דיונים שלמים על האם מותר ליצור פסל. אבל בית הספר לא החזיק מעמד, בגלל הביקורת הרבה שהייתה עליו".

אז התחיל תהליך הורדת הכיפה?

"אחרי שסיימתי ללמוד זה כבר הבשיל. עד גיל 17־18 ציירתי כדתי. בשלב הזה התחיל התהליך. מדובר בתהליך, אבל גם ברגע מאוד פתאומי. ברגע אחד לא האמנתי. הייתי יכול להתפלל חדור אמונה, ופתאום אני מסתכל על עצמי כאילו מבחוץ, ושואל למה הוא מתפלל, כאילו זה לא אני שם. זו לא הייתה הכרעה אינטלקטואלית, היה משהו אמוציונלי שהוציא אותי החוצה".

האמנות?

"כן. היו בי שני צדדים – האמונה באמנות, במהות שלה, בחיפוש אחר האמת שם, ומצד שני – המקום של האמונה בה' ובקיום המצוות. אני עזרתי לחלק של האמנות להתעורר ולמרוד".

הארעיות מפתה מאוד. "בהתנחלות", 2012

הארעיות מפתה מאוד. "בהתנחלות", 2012

הרגשתי את הסתירה

החלטת שהדת והאמנות סותרות זו את זו.

"בגיל ההוא הרגשתי את הסתירה. זה לא התיישר עם כל הביקורת שהייתה בחברה מסביב כלפי האמנות, עם זה שיש לי מחשבות לנסוע לחו"ל וללמוד אמנות. ראיתי שזה לא הולך ביחד. לא יכולתי להיות גם וגם, הדת לא יכלה להיות חיצונית לי וגם לא האמנות. ידעתי שאם אשאר בחרדיות שלי, עולם האמנות לא יהיה פתוח בפניי באמת.

"אהבתי ללמוד תורה, אהבתי להתפלל ולקיים מצוות. הייתי מאוד מסור לזה, והרגשתי שזה ממלא אותי משמעות. לא הייתה לי החלטה לעזוב את הדת. המאבק בין שני המקומות היה פנימי, לא גלוי. הפעם הראשונה שבה נסעתי בשבת הייתה מאוד קשה. זה טבוע בי. אבל הטבוע הזה לא בהכרח תמיד אני, ורציתי לדעת מי אני. נכון שגדלתי בחברה החרדית, אבל מי אמר שזה אני? החלטתי לצאת למסע בעקבות עצמי. אני זוכר את עצמי יושב בבית הכנסת ואומר לאלוהים שאני רוצה לנסוע לאיטליה וללמוד שם אמנות, ושאלתי מה הוא אומר, אם זה בסדר. אני לא זוכר את התשובה שלו, אבל עצם השאלה מספיקה. השאלה הייתה חצי דרך החוצה.

אוהב להסתכל על המתח שבמציאות. "אורן על קו התפר", 2007

אוהב להסתכל על המתח שבמציאות. "אורן על קו התפר", 2007

"היציאה מהעולם החרדי הייתה מהלך קריטי, והיא נתנה לי כוחות להמשיך בחיפוש אינסופי. כי כשאתה יוצא מדבר כזה חזק, באמת תוכל להיות חופשי בחיפוש שלך. אני לא מדבר על אתאיזם; אין לי אמונה מוצקה בכך שאלוהים לא קיים, זו טיפשות להגיד את זה. אמן שאינו מאמין שיש משהו מעבר אליו הוא משעמם. החיפוש הוא דווקא במקום שבו אני מתמסר לדברים, למקומות שאני מאמין שיש בהם משהו. זו הליכה בחשכה, והגילוי בא במשך הזמן".

בגיל 18 עזב ברוך את הבית ושכר דירה בשכונה מרוחקת בירושלים, כשהוא ממשיך לשמור על קשר עם המשפחה. "היה להם קשה מאוד, עד היום הם מנסים להחזיר אותי בתשובה. אני זוכר שכשהתחלתי לגדל שיער, באו אליי עם מספריים, סגרו את הדלת בחדר ואמרו שהם רוצים לספר אותי. כמובן שלא הסכמתי. הייתה התמודדות לא פשוטה, אבל אני גם מבין אותם, מה שהופך את זה ליותר קשה בשבילם, כי הם לא יכולים לערער לי משהו בצד השני ואז אחזור אליהם. אני גם לא חושב שאני לא בצד שלהם. בחוויה אני גם וגם. יש לנו הרבה במשותף. אני לא יכול למחוק את החוויות הטבועות בי, את התרבות המשותפת. אני מבין מה זה ללכת לבית כנסת, להיפגש עם האינסוף. אני יכול להתפלל איתם אם יש אזכרה או אירוע. אני לא חושב שיש לזה כתובת, אבל אני יכול להרגיש את זה. החוויה יותר מעניינת מאיזושהי תוצאה שתצא מזה".

אביך הרגיש אשם?

"אני חושב שכן, למרות שהוא לא ממש דיבר איתי על כך. האשימו אותו ב'קלקול' שלי. אמי הייתה מאוד נוקבת בעניין. היא אמרה שיכול היה לצאת ממני 'תלמיד חכם' שהייתה מתגאה בו. מאבי שמעתי רק ביקורת מועטה. אני נוטה לחשוב שהוא העריך את הבחירה שלי, שהייתה מבחינתו מאוד אמיצה ונגד הזרם עם כל הקונפליקטים שמעורבים בכך. הוא גם מאוד אהב שהבאתי הביתה את דנה, ושמח לראות שאני מאושר".

בגיל 20 הכיר את אשתו, דנה. "היינו בקורס אנגלית ביחד. בתקופה ההיא חשבתי שאסע לארה"ב ללימודים. היא מגיעה מבית חילוני, רגוע. במבט לאחור אני מעריץ אותה שהיא ידעה לקבל אותי. היא מיקמה אותי בעולם אחר. הגעתי מתרבות רחוקה והיו לי קשיי קליטה לא פשוטים, בוודאי בתחום הזוגי. היה בינינו פער תרבותי, הרגשתי כאילו אני בא משפה אחרת. זה לקח זמן, אבל אני מאמין ביכולת לשינוי – אדם יכול להיות מישהו אחר, וזה הוא. גם בציור".

כשאני שואלת אותו מה מהווה הציור בשבילו, הוא מחייך, נבוך, ואז כמעט נרעד: "במקום מסוים בשבילי זה ייהרג ובל יעבור. גם אם לא היה לי כלום, הייתי מצייר. כלום במובן שלא היו אלטרנטיבות אחרות למצוא משמעות בחיים. לא", הוא מהסס, ואז מחליט – "זו השפה היחידה שאני באמת מכיר".

"דיוקן עצמי עם כלבים", 2013

"דיוקן עצמי עם כלבים", 2013

מדברים בידיים

אילן ברוך הוא צייר שטח. שלא כמו ציירים המצלמים את מושא ציורם ומביאים את הצילום לציור בסטודיו, בשביל ברוך הסטודיו משמש רק מחסן. הוא לוקח את הציוד הנצרך, ואז יוצא החוצה, לשטחים הנרחבים ולשדות באזור מודיעין וירושלים. מכתת רגליו, מחפש את הנושא הבא שיחקור בציורו.

"אני יכול לחוות ולהרגיש את הסיפור רק מהתבוננות", הוא מסביר. "הציור שלי נמצא איפה שהנושא נמצא. אני רוצה לחזור למקום התמים, שבו לא היה צילום. לנסות להחיות את החוויה המורכבת והלא חד משמעית. בצילום זה לא עובד. בצילום אני יודע שהאור והצל נמצאים בצורה כזו או אחרת, ושהדמות היא כזו או כזו וכך היא נחתכת, הכול מוכרע כבר. המפגש עם המציאות הוא מפגש עם אינסוף, עם כאוס. במפגש עם הנוף או הדמות יכול להתערער השיפוט הראשוני שלי, אני יכול לשנות את הציור תוך כדי עבודה, או למחוק לגמרי".

איך מקבלים אותך אלו שאתה פוגש בשטח, שזה הבית שלהם, ולפתע אתה מגיע למה שהם מגדירים כשטחם ומצייר במשך תקופות ארוכות?

"שמתי לב שבכל מקום מקבלים צייר בצורה טובה מאוד. הם רואים במניע שלי חיפוש, ואפילו רוצים להתחבר איתי. שואלים למה אני מצייר דווקא את הנוף הזה. זה מרתק אותם. יש כאלו שלא יסכימו שאצייר אותם, כי קשה להם שמתבוננים בהם ומחפשים. אני מדבר עם כל מושא ציור שלי, והדיאלוג הזה לא מתאים לכולם. יש דיבור ואז משיכת מכחול, עוד דיבור ועוד משיכת מכחול, וכן הלאה. אנחנו לא שותקים. אני אוהב את זה, אלו דמויות חיות. אני לא אוהב מודלים, כאלו שלא זזים. אם הנושא המצויר מנותק מההקשר, מהמקום ומהזהות שלו, זה לא מעניין. אין לו מה להגיד וכתוצאה מכך אין לציור מה להגיד".

אחת מהדמויות המעניינות שפגש ברוך בשטח היא חליל, רועה צאן בדואי. המפגש הוליד סדרת דיוקנאות ("חליל", חליל באוהל", חליל בצל צבר", "חליל עם כאפיה") שצוירו במשך שלוש שנות מפגשים. "את חליל ציירתי באזור קו התפר, מצפון למודיעין. ראיתי אותו רועה צאן כמה פעמים לפני כן. במבט ראשון לא רציתי להתקרב אליו. הוא היה נראה לי מפחיד, מאוד רחוק ממני. תוך כדי המפגש איתו משהו בדמות שלו אמר לי 'תצייר אותי'. הדמות ריתקה אותי, כעולם שאני לא מכיר. לפני זה לא הייתה לי אינטראקציה עם ערבים. במפגשי הציור איתו התגלה לי אדם אחר ממה שנראה היה בתחילה – רגיש, אצילי, מרתק מבחינת העולם שלו, שהיה זר לי. הוא לא מדבר עברית, לא יודע קרוא וכתוב בערבית, לא שולח את ילדיו לבית הספר, אבל בעל עולם שפה מדוברת עשיר מאוד".

איך הבנתם אחד את השני?

"בהתחלה לא הבנו. היינו מדברים בידיים. במשך הזמן למדתי ממנו ערבית, בדיאלקט בדואי. זה שאני צייר ריתק אותו. הוא העריץ את זה שאני יכול לקחת צבעים ולהפוך את הבד לתמונה של מציאות. הוא הרגיש שיש בזה משהו מאוד אמיתי. ביליתי איתו המון שעות ונוצר קשר מיוחד".

מה השתנה אצלך בעקבות המפגש הזה?

"אני אדם הרבה יותר שלם. דרך השיחות איתו, החיטוט במבט ובסביבה שלו, יכולתי להתמלא בערכים. שמתי לב שאוטומטית ציירתי אותו עם הצבר. בעבר הייתה לי תערוכה גדולה של צברים במוזיאון תל אביב. הייתה בה שאלה של חיפוש אחר הישראליות, כשהצבר מייצג את זה. יש לי קשר מיוחד לשיח הצבר. מבחינה ציורית הוא מעניין מאוד – יש לו שבירה מאוד מעניינת של אור וצל, ואני יכול ליצור ממנו איזו צורה שאני רוצה ולעשות איתו מה שבא לי. איתו יכולתי להסתכל על המציאות ובעצם להסתכל פנימה, כי יכולתי לשחק עם הצורות ועם ההפשטה, ולהתמודד עם הבשרניות של הצמח לעומת הקוצניות שיש בו, התוקפנות שבו. ניתקתי אותו מהנוף וידעתי לייחס אותו לעצמי, לעצמנו, סביב הישראליות, האדמה. המפגש עם חליל עשה לי מהבחינה הזו מהפכה, שאני לא יודע להסביר עד הסוף. הצבר זה הוא. הרכות העגלגלה, הארוטיות הגברית, הקוצניות הזו, האגרסיבית. החיבור היה אוטומטי".

למד ממנו ערבית בדיאלקט בדואי. "חליל בצל צבר", 2006-2007

למד ממנו ערבית בדיאלקט בדואי. "חליל בצל צבר", 2006-2007

אתה מצייר את חליל ומאחוריו גדר ההפרדה. יש פה אמירה פוליטית?

"לחליל נורא הפריעה הגדר. לא מבחינה פוליטית, זה לא עניין אותו בכלל. הפריע לו זה שהוא לא יכול לקחת את הכבשים שלו לאותה גבעה שאליה תמיד לקח אותן. הוא אדם יותר דתי מאשר פוליטי. הדת האסלאמית מחייה אותו. כך זה גם כשאני מסתכל על הדמויות של המתנחלים. הצד האמוני והעולם המטפיזי הדתי שממלא אותם הרבה יותר מעניין מחשיבה פוליטית כזו או אחרת. אפשר לפרש את הציורים שלי כדעה פוליטית לכאן או לכאן, אבל זה ממש לא מה שמניע אותי. אני אפספס את הציור אם אמירה פוליטית תוביל אותי לצייר משהו. אם אבוא עם דעה קדומה לא ייווצר מפגש אמיתי, לא תהיה לי הזדמנות להיפגש עם חליל או עם אותו חסיד ברסלב שבחר להתיישב בגבעה בשומרון".

אתה מדבר על סדרת הדיוקנאות של נתן?

"גם. נתן חי בתל אביב והיה בעל משפחה, ובשלב מסוים קרה לו משבר נורא, ואז הוא התנתק ממשפחתו, חזר בתשובה ועבר לגבעה בשומרון. התנתקות טוטלית. הוא לא ראה את אשתו ובנותיו משהו כמו עשר שנים. המפגש איתו היה מאוד אקראי. עצרתי לידו והסתכלתי על הסביבה שבה חי, והיא נורא ריתקה אותי. הסביבה הייתה השתקפות של משהו נפשי שלו. העזובה שהייתה שם, הטיפוח שלו של כמה סלעים, טיפוח שגובל בהערצה ממש. הקרוואן הבודד, הארעי. דגל ישראל שהיה תלוי שם באיזו פינה. זה פיתה אותי לבוא ולהכיר אותו, לדעת מיהו, להבין מאיפה הגיע לשם, מה הוא מחפש שם. ההיכרות איתו הייתה לאורך שנתיים־שלוש. חזרתי אליו כל הזמן וחקרתי אותו בציור.

"זהו מקרה אישי, אבל בעצם מקרה חברתי. המפגש עם נתן היה מאוד טעון – הוא מאותם אנשים שבפעם הראשונה קשה מאוד להתחבר אליהם, כי בתחושה הוא נמצא בקצה של החברה. אבל דווקא הקצה הזה נורא מעניין, כי אלו קווי המתאר שלי – אני יכול להבין עד איפה הגבולות מגיעים. הארעיות שלו נורא התחברה אליי – נתן נע ונד, אין לו מקום, המקום האישי שלו לא בטוח. היום הוא חזר בתשובה וחי בעולם שממלא אותו, אבל הניתוק שלו מהחברה הישראלית וממשפחתו נורא טראומתי".

מה המפגש איתו ועם המאחזים ותושביהם, שגם הם מופיעים ברבים מציוריך, עשה לך?

"הפכתי ליותר מבין. בכל מצב אני הופך ליותר מבין את ה'אחר'. מה שחיבר אותי לצייר מאחז היה הדגל שתלוי שם, הדגל של כולנו. במודיעין הדגלים חוגגים בכל פינה, גם בכיכר רבין. וגם שם במאחז הדגל מתעופף ברוח, ויחד איתו הקרוואנים והדמויות האלו. כמו שהדגל מתעופף ברוח כך הם לא יציבים שם. זו גם שאלה לגבי הבית שלנו. אני לא יודע אם הבית שבו אני גר במודיעין הוא יותר יציב מהבית שלהם. אני לא בטוח. יש תחושה של יציבות, אבל זה לא בטוח. במאחז התחברתי למקום של הארעיות, שאולי דווקא היא תביא לי יציבות. הארעיות מפתה מאוד".

 "דמות במאה שערים", 2009אוסף נעמה ויגאל שפר

"דמות במאה שערים", 2009 אוסף נעמה ויגאל שפר

הרס נותן עוצמות

בציור "המשפחה בחוץ" צייר ברוך את משפחתו – ילדיו עומר ויונתן ואשתו דנה, שנמצאת בציור בהריון עם איתי, היום בן חמישה חודשים. הציור רווי פרטים: טווס עומד על העץ וגם יונים, יונתן מחזיק כידון ולידו כדור, עומר מחזיק רימון, דנה מחזיקה בעיתון ובתווך חתול ומכחולים. מאחורי המשפחה נראית עיר באופק, דגל קטן מתנופף מגג אחד הבתים, עשן עולה מבית אחר.

"זה אחד הציורים האחרונים שציירתי", מסביר לי ברוך. "זו הפעם הראשונה שבה יכולתי להכיל את כולי בתוך הציור. להתבונן במשפחה שלי, ולנסות להבין איפה הם בתוך החיפוש שלי, איפה הם בתוך הנוף הזה. מאחור יש אירוע טראומתי – עשן עולה מאחד הבתים. העשן התחבר לי לכל מיני מקומות בעבר. אם זה הפיגועים שהיו בירושלים, אם זו המשמעות של עשן שעולה מאיזה מקום ולא ברור מה קרה, או יונתן ומשחקי המלחמה שלו, הכידון וכדור הספיידרמן, שזה כל כך ילדותי ונעים, אבל משהו שיכול להתפתח אחר כך למשהו חזק. מצד שני יש המשפחה – המקום הבטוח. רואים כאן את האידיליה מצד אחד, ואת המקום הטראומתי, השברירי, מהצד האחר. כך אני רואה גם את ירושלים – אני יכול לראות בה באותו רגע משהו נפלא, משאת נפש, אבל גם מקום מאוד שברירי. התחושה היא שיכול לקרות משהו בכל רגע".

ציירו כל כך הרבה את ירושלים. אצלך היא נראית כמו בשקט שלפני הסערה. מה מושך אותך אליה?

"יש איזה פחד לצייר את ירושלים, ואני רוצה להתמודד עם הפחד הזה. ציירו אותה המון, והיא נתפסת כמקום ברור מדי, מכוון מדי, מעורר רגשות ורומנטיקה. אני רוצה ליפול במלכודת הזו ולראות מה זה יעשה לי. דווקא המקום הזה מוציא הכי הרבה הפתעות.

"שמתי לב שבכל פעם שציירתי בירושלים הכול נמתח לכיפת הסלע, כיפת הזהב. הידע שלי בארכיאולוגיה (ברוך למד לימודי תואר ראשון בארכיאולוגיה ובפילוסופיה. ר"ר) מוסיף רבדים טראומתיים לתוך הנוף הזה שרווי בשכבות של הרס. שכבת ההרס היא השכבה המעולה ביותר לארכיאולוג, כי היא מייצגת אירוע טראומתי שבו הכול נקבר, וכעת ניתן לחפור ולחקור. בתקופות של שלום הממצאים נמחקים. הארכיאולוג מחפש את המקום שבו הייתה מלחמה, שבו הייתה מפולת, שבו נפלה תקרה. ירושלים היא כזאת, ההרס נותן לה את העוצמות".

הציור האחרון שצייר ברוך הוא "דיוקן עצמי עם כלבים". ציור אינטנסיבי, עוצמתי, כמעט אלים, ומלא ברבדים. בציור נראה ברוך כשהוא מחזיק באלה ובקופסת גפרורים, ועל פניו מבט שאולי מביע שאט נפש, אולי כעס, אולי התנשאות. מאחוריו כלבים עזובים, חורצי לשון, וברקע מכונית עולה באש, העשן מיתמר לשמים, נוגע בציפור גדולה מעופפת. נעליים עזובות נראות בצד התמונה. אני שואלת את ברוך, אדם רגוע ועדין מאוד, מה קרה שם, בציור הדי מבהיל הזה.

 "זוהי דוגמה קלאסית לכך שרק דרך הציור אני יכול להתבונן על עצמי. אני מצייר ללא תכנון את מה שאני חווה ומרגיש. ופתאום אני מסתכל בתוצאה ואומר – 'זה אני? לא יכול להיות'. ציירתי את עצמי כשאני יושב בשדה ומולי מראה. זה מתחבר לי למצבים שבהם אני יוצא לצייר את את נופי ירושלים הרומנטיים, השלווים והאופטימיים, ודווקא מהם יכולים לצאת המקומות הקשים. ייקח לי זמן עד שאבין את הציור הזה. הציור מגיע מהתת־מודע, אני לא מכוון למשהו. אם אתכנן מראש לא אגלה כלום. כל מה שנמצא בחוץ אלו דברים שמצאתי בפנים".

פורסם במוסף 'שבת', 'מקור ראשון', ח' סיון תשע"ג, 17.5.2013


Viewing all 2156 articles
Browse latest View live