Quantcast
Channel: מוסף "שבת"–לתורה, הגות ספרות ואמנות
Viewing all 2156 articles
Browse latest View live

הברית והלימוד היחף |יובל שרלו

$
0
0

 

במבט ראשון, לימוד התורה בבית המדרש ולימוד התורה החילוני מדברים בשתי שפות שאין לגשר ביניהן. אך אט אט מתברר שהגבולות אינם מוחלטים, ושהמפגש בין העולמות יכול לצפון בתוכו ברכה רבה

 

ר' שמואל בר נחמן בשם ר' יונתן, הלוחות היו אורכן ששה טפחים ורחבן שלשה, והיה משה תפיש בטפחיים והקב"ה בטפחיים וטפחיים ריוח באמצע (ירושלמי תענית)

"תיקון ליל שבועות" לא התקיים בבתי הכנסת בלבד, ואף לא בבתי המדרש, בישיבות ובמוסדות לבנות. קשה למנות את מספר האירועים שיוצריהם כינו אותם בשם זה, וקשת המופעים הקשורים בשם זה רחבה כמעט כרוחב כל התרבות הישראלית. משמעותו המקורית של התיקון – קריאת פסקאות מהתורה שבכתב ושבעל פה – הומרה לעולם שנראה בעיני חלק מאיתנו כזיוף נורא וחילול הקודש, ולחלק אחר כפריחה יהודית וכעושר רוחני.

תלמוד תורה הוא מפגש המתרחש בשני הטפחים שבאמצע. מפגש זה מתרחש סביב התורה, שראשיתה בהתגלות א–לוהית מן השמים, אליה התווספו במשך הדורות אלפי ענפים של התורה שבעל פה, ואחריתה בדקדוקי סופרים, בתקנות ובגזרות. למפגש הזה בא כל אדם, על אופיו ורמתו האינטלקטואלית, התפעלותו הרגשית ומידותיו, התקופה שבה הוא חי והחברה שעמה הוא בא במגע. הדרמה הגדולה מתרחשת בשני הטפחים שבאמצע, ויש בה משהו שכולם שווים בו, שכן התורה הנלמדת עוצבה במשך הדורות כתורה בעלת מאפיינים מוסכמים, אך בחיבור שונה לכל לומד, שכן כל אחד מאיתנו שונה. הדרמה הגדולה מתחוללת בשעה שלומד התורה מאמין במהותה של התורה בדיוק כפי שכתוב בה – "אתם ראיתם כי מן השמים דיברתי עמכם"; בד בבד, מאמינה התורה באדם, והיא נלמדת בכלים אנושיים, ולעתים ריבונו של עולם אף אומר "ניצחוני בני".

הגדרה מהותית זו של תלמוד תורה באה לידי ביטוי בברכת התורה המיוחדת, "אשר בחר בנו מכל העמים ונתן לנו את תורתו". ראשית, ברכה זו מעצימה את ההכרה כי לפני הלימוד – יש לברך, ובברכה זו לקבוע את מהותו של הלימוד. חז"ל ראו בלימוד תורה ללא ברכה, כלומר: ללא הכרזה שהיא ניתנה על ידי ריבונו של עולם לעם ישראל, סיבה לאובדן הארץ. היא זו שהופכת את הלימוד מאסור למותר, בשל העובדה שהיא זו שמגדירה מהי התורה ומה מקורה. בלעדיה, מברכי ברכות התורה רואים בכל לימוד אחֵר לימוד פסול, שראוי לבוז.

גם לימוד "חילוני" הוא לימוד, אולם הוא שונה בשלושת המרכיבים של המפגש, ומבוסס על תפיסה שונה לחלוטין. ראשית, הוא פותח את שעריו לכולם, ללא הבדל דת, גזע, מין ולאום. לא זו בלבד, אלא שאין הוא בוחן את אמונתו של הלומד או של המלמד, או את רמת המחויבות המעשית שלהם למצוות או לכל דבר אחר. הוא לא מביט לצניעות הלבוש או לעומק הקעקוע, כמו גם אל כל גורם חיצוני תדמיתי אחר. יתר על כך, הוא מכניס ללימוד כל דבר שניתן ללמוד אותו: משה רבנו ואחד העם, רבי שמעון בר יוחאי ונעמי שמר, מגילת העצמאות ודברי קהלת בן דוד – הכול ראוי ללימוד, לעיון ולחקר. הדרמה הזו גם מתחוללת כאחד מגילויי החיים: בד בבד עם אמנות ותרבות, עם ספורט ועסקים, עם טיול וצפייה – ישנו גם לימוד, המתרחש בצורה פתוחה ויחפה לחלוטין. מרחב הלימוד נקי מכפיפות למסורת, חופשי להצבת דברי ביקורת, אינו מחויב בדבר ואין בו כל תנאי המעצב את הלימוד בצורה מסוימת.

ככל‭ ‬המפגשים‭, ‬יש‭ ‬בהם‭ ‬מן‭ ‬הדבש‭ ‬ומן‭ ‬העוקץ‭, ‬מן‭ ‬התבן‭ ‬ומן‭ ‬הבר‭. ‬לומדים‭ ‬תורה
צילום‭: ‬מרים‭ ‬אלסטר‭, ‬פלאש‭ ‬90‭. ‬למצולמים‭ ‬אין‭ ‬קשר‭ ‬למאמר

שלילה לא מוחלטת

את שתי העמדות האלה לא ניתן לכנס למקום אחד, ומדובר בשלילה הדדית. לומדי התורה המברכים ברכות התורה אינם מכירים בלימוד זה כלל ועיקר, ואינם מייחסים לו חלק מדברי המשנה "משה קיבל תורה מסיני ומסרה ליהושע". מדובר לדעתם בסילוף המונח תלמוד תורה, במעילה בקודש הקודשים של נשמת העם היהודי, ובחקיינות עלובה, שגם אינה מטפסת לפסגות ולו רק בגלל דברים מקדמיים: העובדה שאין בה התמסרות לתלמוד, והעובדה שהלימוד נותר בעולם האינטלקטואלי ואינו מתורגם למחויבות מעשית. מאידך גיסא, רואים הלומדים מן העבר השני את עולם התורה כלמידה מגויסת, העוסקת בפלפולי סרק, תקועה בשנות היווצרותה ללא התייחסות ראויה לקצב השינויים המתרחש בעולם, גזענית ומדירה, מתנשאת ואטומה.

מבט עוין כפול זה גורם לכך שאין מגע של ממש בין שתי דרכי הלימוד – עולם לימוד התורה המחויב אינו מכניס לתוכו שמץ מהדברים הנלמדים מחוצה לו, ואילו עולם הלימוד החופשי אינו רואה פסול בהבאה של מה שנלמד בעולם התורה המחויב, אולם זו נעשית ללא מתן מעמד מיוחד או התייחסות שונה, אלא כאחד מהמצעים המאפשרים הרחבת הדעת והעלאת הרוח. הנתק הוא אפוא נתק מוחלט.

האם טוב לנו בכך? כדרכן של שאלות אלו – תלוי את מי שואלים. נראה כי לצורך גיבוש זהות עצמית והעמדת התורה בקדושתה העליונה – הגבול והחומה בין שתי דרכי הלימוד משרתים מאוד את שתיהן. לומדי התורה מבססים דרך פסילת הדרך האחרת את הזהות העמוקה שלהם, את האינטימיות המיוחדת של תלמוד התורה, את הקשר לשלשלת הדורות ולגדולי האומה ואת המחויבות העמוקה, הנובעת גם מההבחנה שבין הקודש ובין החול, בין הנאמן ובין הכופר.

לא זו בלבד, אלא שהאמונה המתוקה כי יום יבוא והאומה כולה תבוא לבקש את תורת האמת מאלה שהיו נאמנים לה לאורך הדרך כולה, ועסקו בהתכוננות ליום הזה, מזינה באופן מתמיד את ההבדלה ואת הניתוק.

גם עולם הלימוד החילוני מתברך בשלב הראשון מחומות אלה, שכן הן מאפשרות לו לפתוח את שעריו אל כל הלומדים, להביא את כל הטקסטים הקיימים ולחולל את מה שהוא רוצה בו ללא מגבלה וללא כבילות לכללים כלשהם. וכששני צדדים נותרים מבוצרים בדרכם, ואף מתברכים מכך ומרגישים שהדבר משרת את עולמם – דומה שדבר לא ישתנה, וטוב שכך.

האמנם? התשובה החיובית לשאלה זו נותרת בעיניי על כנה, אולם מוחלטותה ובלעדיותה מחייבות בחינה מחודשת. בחינה זו נובעת בראש ובראשונה מהמשרעת הגדולה שקיימת בין "הלימוד הישיבתי" ובין זה ה"חילוני". אט אט אנו מתרגלים לכך כי יש יותר משתי אפשרויות. לא כל הספון בחדרי בית המדרש אטום למתרחש בחוץ, ולא כל מי שאינו בא בשעריו הוא "חילוני". רמות הזיקה לתורה שהיא "מורשה קהילת יעקב" אינן ניתנות לעיצוב על ידי הקצוות בלבד. לא זו בלבד, אלא שהסקרנות במוקדים השונים והאפשרויות החדשות שנפתחו עם פרוץ רשת האינטרנט הפכו את המחסומים והכבלים לפחות רלוונטיים.

פחד הביעותים מפני רשת האינטרנט בחברות סגורות אינו נובע רק מתהומות הנפילות הקיימות בה ובשפע, אלא גם מהצדדים המאירים העצומים של תלמוד תורה עשיר מאוד הקיים ברשת, הפתוחים בפני כל מי שרק מבקש זאת, ומוצא שגם מחוץ לבית המדרש שלו מתחוללים דברים, וחלק מהם מעניינים יותר, מעצימים יותר ומרוממים יותר מאשר מה שהוא מכיר. יש הדורשים לגנאי, ורואים בכך איום על המסורת והנאמנות; יש הדורשים לשבח, ורואים כאן בסיס לרענון מתמיד של ההתחדשות בתורה.

כל עולם תרבותי מגוון החורג מהבועה שבתוכה חי האדם – גם מעשיר אותו וגם מערער אותו; כל מגע עם מרחבים שהוא לא הכיר בארבע האמות שבהן הוא שרוי – גם מעצים וגם מסכן. עוצמת כוחו של הלימוד ה"יחף" אינה חריגה, ואף המפגש עִמה מחולל שתי תנועות מנוגדות. הוא פוגע פגיעה חמורה באמונה העמוקה בקדושת התורה ולומדיה, ובד בבד מאפשר לחשוף דברים שלא שמעתם אוזן מעולם; הוא מרחיק את האדם מקריאה מתמדת להתעלות אל הדמויות המופלאות שחוללו את התורה שבכתב ושבעל פה, אך גם מאפשר לקשור אותן בתוך עולמו של האדם. האם הבחירה החד משמעית בשאלה באיזה עולם חי כל אדם היא מוחלטת, ואין דרך נוספת המפגישה את הלימודים השונים מבלי לפגוע בעצמיותם?

מפגש במעגלים

דימויה של התורה לאירוסין – "אל תקרי מורשה אלא מאורסה" – מאפשר בין השאר גם לעצב מפתח לדרכי לימוד התורה. המודל הקיים בחיי הזוגיות פותח אפשרויות גם לתחומים אחרים. בחיי המשפחה ישנו מרחב אינטימי, שבו זר לא קרב אל הקודש ואין מקום להכניס לתוכו מהחוץ. אולם חייו של האדם בעולם המשפחתי אינם מתקיימים רק בקודש הקודשים שלו: ישנה משפחה מורחבת, חברים, קהילת עסקים, ומרחב גדול יותר של אנשים שעמם הוא בא במגע, ברמות חשופות יותר ובהקשרים פתוחים יותר. סביב העולם הזוגי הפנימי נוצרים מעגלים רחבים יותר של מגע עם העולם, שאינו עומד בסתירה עם הקודש והמחויבות המוחלטת של הברית הזוגית שבגרעין היסודי של המשפחה.

בית המדרש התורני הוא קודש קודשים. הוא אינו מניח לזרים להיכנס לתוכו. הוא אינו מאפשר לשפות אחרות, למקורות שלא צמחו מתוך הקודש, להוות בסיס לדיון. לאורך הדורות נוצרו חיסונים פנימיים אשר משמשים מנגנון הגנה מפני מה שנראה כווירוסים הרסניים. פעמים רבות ביארתי כי לתוך בית המדרש אמורים להיכנס ספרים שיסודם באמונה בתורה מן השמים ובדרכי ההתגלות והדיון של התורה שבעל פה בלבד. מתיחת קו זו היא מהותו של בית המדרש. היא בונה תנועה גדולה של לימוד מתוך עמדה נפשית זו, והיא שמרחיקה מעצם טבעה את מה שאינו ראוי.

אולם ספרים שנעצרו בשערי בית המדרש האינטימי אינם הופכים לחומר שרֵפה, או לחמץ שחובה לבערו לחלוטין. גם אנשים שאינם נאמנים לברית אינם פסולים ללימוד משותף. יש מרחב גדול מחוץ לבית המדרש, ושם יכולים להתחולל, כמו במבנה החברתי של האדם, מפגשים עם כיוונים רבים ומגוונים. שם מתרחשים גם דברים נפלאים, הנובעים ממפגש בין עולמות. הוא לא קל לצדדים המעורבים בו, שכן הם אינם פוגשים את המוכר והקדוש בעיניהם, כי אם דווקא את ה"אחר", ואת המבט השונה לחלוטין. המפגש נעשה בצל פחדים רבים, שלא יהיה נכון להתעלם מהם: חילול הקודש הנעשה על ידי הצד ה"אחר"; אבדן המחויבות, כתוצאה מיצירתו של ספק פנימי, הנובע מקשת האפשרויות השונות; מתן לגיטימציה למה שנראה בעיני האדם כזקוק ללגיטימציה וממתין לה, אך אינו ראוי לקבלה; ועוד ועוד.

ואז מתרחשים מפגשים. וככל המפגשים, יש בהם מן הדבש ומן העוקץ, מן התבן ומן הבר. ואז גם ניתן להביט על מה שיכול להיווצר דווקא כשאין הם מפגשי עימות וקרע, מאבק כוחני וכמיהת הכרתה, כי אם הכרה בשוני ובהבדלים, רצון שלא לפגוע אך להישאר דבק באמת, נכונות לבחון כל דבר – האם ראוי להביא אותו אל הבית פנימה, ועושר גדול של רוח. לא זו בלבד, אלא שזה גם אחד השערים המאפשרים להביא את הבשורה של התורה אל מי שנפשו אינה מסתפקת באלטרנטיבה התרבותית הכללית, אך גם לא באופי של דברי התורה הנאמרים בהמון. ומתוך כך אפשר שנמצא שהתורה אינה רק מפלגת ומבדילה בין קודש וחול ובין שומר הברית למי שאינו רואה עצמו מחויב בה, אלא היא גם קושרת ומעצימה, ושבה בדרכה המיוחדת להיות מונחת לפני בני ישראל כולם.

זו גם אפשרות ההזנה ההדדית שיכולה להתרחש בין מקומות שונים, ואולי ביום מן הימים להחיות את האפשרות ששוב תהיה התורה הבסיס המשותף שסביבו יתרקם עם ישראל, ובארצו ובמדינתו יממש את כל האוצר הגדול הטמון במפגש המופלא שמתרחש בלימוד התורה.

הרב יובל שרלו הוא ראש ישיבת ההסדר "אורות שאול" בכפר בתיה

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון כ"ט סיון תשע"ז



קומיקס בעזרת השם |מנדי גרוזמן

$
0
0

העדר הטלוויזיה והצורך להעביר מסרים חינוכיים בצורה קלילה הובילו בשנים האחרונות לפריחת הקומיקס החרדי, שהפך לז'אנר הבולט ביותר בספרות הילדים החרדית. האם מדובר בתופעה חולפת, או בכזו שתישאר לאורך זמן?

הקומיקס החרדי פורח. להנחה הזו מסכים כל מי שמעורב בתעשיית הספרות החרדית. תעשייה, מכיוון שבעולם ספרות הילדים החרדי – שהקומיקס הוא כיום הדבר הכי חם בו – יש מוטיבים לא מעטים של תעשייה. על פי ההערכות, מדי שנה רואים אור כשישים ספרי קומיקס, שמיועדים כולם למגזר החרדי. בהתחשב בממדי המגזר, מדובר בכמות גדולה מאוד, והיא מגלגלת מיליוני שקלים בשנה.

עונת החגים היא העונה הלוהטת, והוצאות רבות יתזמנו פרסום ספרים נחשבים בסמוך לחג מתקרב כדי שההורים יוכלו לרכוש אותם כמתנה לילדיהם לחג. מדי שבוע מתפרסם ספר קומיקס חדש. שני מגזיני קומיקס יוצאים לאור באופן סדיר: האחד נקרא "מרשמלו", והשני נקרא בפשטות "קומיקס". כל זאת, כמובן, מלבד עיתוני הילדים החרדיים שמחזיקים כמעט כולם מדור קומיקס, המתפרסם בהמשכים מדי שבוע ולעתים משמש בסיס לספרים.

רוב הקומיקס החרדי מיועד לילדים: אין קומיקס שפונה לגברים חרדים, אך יש קומיקס שמופנה לנשים. הטרנד פורח כאמור בעיקר במגזר החרדי, אך ישנם גם ספרים שמיועדים לציבור הדתי–לאומי. הקומיקס החרדי לא מתפרסם רק בעברית: הוא מתורגם לאנגלית, לצרפתית וליידיש. התרגום ליידיש אינו מובן מאליו, שכן גם בקהילות החרדיות הדוברות יידיש השפה היא בעיקר מדוברת ופחות כתובה. שימוש רווח נוסף בקומיקס הוא בפרסומים המיועדים למגזר – גם בפרסומים צרכניים, אך גם בקמפיינים לקראת בחירות. פיקוד העורף משתמש גם הוא בקומיקס לצורכי הסברה לציבור החרדי.

איך קרה שבשעה שבמגזר הכללי בישראל הקומיקס כמעט נעלם, דווקא ברחובות בני ברק ובירושלים הוא זוכה לעדנה? הסיבה הבסיסית שעליה מצביעים כל העוסקים בתחום היא העובדה שבמגזר החרדי אין טלוויזיה. ישנם סרטים חינוכיים לילדים, אך בכמות שלא ניתן להשוות לתעשיית הקולנוע הכללית.

צילום‭ ‬אילוסטרציה‭: ‬גרשון‭ ‬אלינסון‭, ‬פלאש‭ ‬90

יוצרים מתוך עולם קיים

הצורך בחומר ויזואלי קליל מביא לפריחת ספרי הקומיקס החרדיים, לא בלי ביקורת של העוסקים בתחום. "הדורות הולכים ומתמעטים", אומר גדי פולק, מאייר מהשורה הראשונה במגזר החרדי, שאחראי לכמה סדרות קומיקס פופולריות, "מה זה קומיקס היום? לא צריך להתאמץ ולהשתדל לדמיין, אפילו לא על ידי העיניים. הכול תמונות ומינימום של טקסט. כמה שפחות לקרוא, כמה שיותר לראות".

פולק מתייחס למינימום טקסט, אבל הסיבה לכך – שאותה הוא נמנע מלציין – היא הרצון של ההוצאות לאור להרוויח כמה שיותר. למשל, בחלק מהמקרים ישנם מו"לים שמשלמים למאייר עבור 30 עמודי קומיקס, אך בפועל "מורחים" את הקומיקס על פני 60 עמודים בספר. "זה דור של קוקה קולה, אבל אי אפשר לסגור את הדלתות לגמרי", אומר פולק, "צריך גם לתת משהו שלא היה אצל הסבים והסבתות שלנו. אני מנסה לעשות ספרים כדי שילדים יקראו ויחשבו". כיוון שהמדיום הוא המסר, כידוע, הביקורת של פולק לא מוטחת רק בקומיקס עצמו, אלא בתכנים שבדרך כלל מועברים בו, גם בקומיקס המגזרי. ניגע בכך בהמשך.

מעבר לחוסר בטלוויזיה, הקומיקס עונה על צרכים נוספים במגזר החרדי. "חרדים מאוד אוהבים דברים יפים", מסביר המאייר שולם פייגין, תושב כפר חב"ד, "בעולם האמנות במגזר הכללי, יופי הוא רק פן אחד מעולם שלם שיש בו גם נפש, גם מקוריות, גם חיבוטים, יצירתיות וחוסר גבולות. בעולם החרדי אוהבים את היפה, האסתטי, המפואר, המקושט והצבעוני. בנוסף, קומיקס הוא שופר מצוין להעברת מסרים, ומסרים היא מילה נרדפת לחרדיות. זו מדיה נעימה מאוד ומתקבלת, וקומיקס יכול לבטא כמעט כל דבר".

"לעולם הפרסום החרדי יש כמה כשלים שהקומיקס מציע להם מענה", מסביר נחמיה רוזנפלד, מומחה לשיווק ולפרסום. "הכשל הבסיסי הוא שאין לו שדה נרחב לפרסומות טלוויזיה, מלבד הפקות מצומצמות שמיועדות לאתרים החרדיים. הקומיקס פותר את זה. אבל יש בעיות שקשורות לתכנים: לפרסום החרדי יש בעיה עם הומור שמופנה כלפי סוגים שונים של אנשים. בנק מזרחי טפחות, למשל, יצא בקמפיין בכיכובו של דביר בנדק, עוד כשהיה מלא יחסית. הפרסומת ביקשה להראות כמה קל לעבור בנק, והכבדות הפיזית של בנדק עמדה בניגוד לזה. את זה אי אפשר לעשות במגזר החרדי בכיכוב אדם אמיתי, אבל פיתחו דמות קומיקס ששידרה בדיוק אותו דבר. מעטים מוכנים להצטלם לפרסומות במגזר, ואין בו שוק מפותח של פרזנטורים. כשיש כאלה שמוכנים, הם דורשים שיציגו אותם בצורה מכובדת. איש לא ישתטה בפרסומת. כשמדובר בילדים, הרגישות גדולה עוד יותר. הורים לילדים חרדים תמיד ירצו שילדיהם יוצגו במיטבם בפרסומת. את כל זה הקומיקס פותר בקלות".

הקומיקס החרדי כולל בתוכו שתי סוגות עיקריות. סיפורים על רקע היסטורי רווחים מאוד בז'אנר, למשל סיפורי גבורה מתקופת השואה ומעשיות חסידיות קלאסיות. גם אגדות חז"ל ומשלים מוצאים את עצמם בין ריבועי הקומיקס. סוגה מרכזית נוספת היא סיפורי מתח והרפתקאות. הקומיקס החרדי, כאמור, מכוון את עצמו למכנה המשותף הרחב ביותר, והתכנים – בהתאם. שני הסוגות הללו מקבילות לאידאולוגיה החרדית שקשורה לכלל היצירות התרבותיות המופקות במגזר: תרבות גבוהה כערך בפני עצמו לא קיימת, וההצדקה לתרבות ולבידור מתחלקת לשניים – העברת מסרים חינוכיים, ותרבות פנאי מגוירת שתשמש תחליף לתרבות הבידור הכללית.

"מבחינה מקצועית, סיפורים על רקע היסטורי הם הקלים ביותר לציור קומיקס", מסביר פייגין בנימה לא מבוטלת של ביקורת. "כדי לאפיין דמויות מהתקופה העכשווית, צריך לעבוד קשה. התקופות ההיסטוריות כבר מאופיינות, ציירו אותן דורות על גבי דורות. כבר בנו את דמות היהודי מהעיירה או היהודי מתקופת חז"ל. הכול מאוד ברור – זה נכתב והוסרט ונלעס, וצריך רק ליצור מתוך עולם קיים".

מתוך ספר הקומיקס של שולם פייגין

לא לשרוף את הזמן

סיפורי המתח וההרפתקאות בקומיקס דומים במידה רבה לספרות המתח החרדית שפורחת כבר שנים. הם יכללו מוטיבים מספרות המתח הכללית, אך ישלבו גם דמויות יהודיות וחרדיות. בכל סיפור יהיה סוכן FBI אחד, אך גם עסקן חרדי ישראלי שטס למסע התרמה בניו יורק ונתקל באיומים לא פשוטים.

"הקומיקס החרדי הוא תחליף "נקי" לטלוויזיה, אבל אין באמת דבר כזה – בסוף, הכול עובד על היצרים", טוען פולק. כאמן שגדל באוקראינה וחזר בתשובה, הוא מציב סטנדרטים גבוהים יחסית למגזר החרדי, ולא תמיד מרוצה ממה שהוא רואה סביבו. "השאלה האם הקומיקס חרדי או לא אינה נקבעת לפי השאלה האם לדמויות יש כיפה או לא, אלא לפי המסר. היום יש לא מעט סיפורים שטוחים לגמרי, בלי שום מסרים פנימיים. אני לא ממציא סיפורים של ילדים שרודפים אחרי מחבלים ובין לבין עוצרים להתפלל מנחה או דברים מהסוג הזה, אלו שטויות. ספר זה דבר שצריך לעבוד איתו, לא לשרוף את הזמן".

לא רק פולק מביע ביקורת. גם בקרב הצעירים בתחום יש שמעוניינים לחולל שינוי. אחת הטענות כלפי הקומיקס החרדי היא שלא כל המאיירים כותבים בעצמם את הסיפורים. פעמים רבות יש כותב לטקסט, ולצדו מאייר. במקרים מסוימים הוצאות לאור אף משתמשות בשירותיהם של מאיירים מסין, שמקבלים הוראות מדויקות לאיורים המבוקשים בלי שיש להם שמץ היכרות עם העולם היהודי והחרדי. ממש כמו בתעשיית הטקסטיל.

מרים יעל, בת סמינר בת 19 המאיירת לעיתונים ולפרסומות, לא חושפת את שם משפחתה – גם לא בשיחה לכתבה הזו. היא עוד רווקה, ובקודים הפנימיים היא עדיין לא בעמדה המתאימה כדי לעמוד בחזית. "יש היום הרבה ציירי קומיקס במגזר, ואיכות הציורים לא תמיד טובה", היא אומרת, "קומיקס נשמע כמו דבר נחות. אתה לא יודע לצייר טוב? לך תאייר קומיקס. הייתי רוצה להביא חומרים יותר איכותיים, מאתגרים מבחינה מחשבתית. בעיניי, כשמדובר בקומיקס, המאייר חייב להיות זה שגם כותב את הסיפור. זה אמור לבוא ביחד, רק ככה הוא ייטיב לאייר במדויק את הדמות".

אחרים דווקא סבורים שהבעיה הפוכה. "אין חלוקת עבודה בין כותב, אחראי ארט, צובע ושאר התפקידים המקובלים בתעשייה, שבה כל אחד עושה את מה שהוא טוב בו", אומרת רבקה גרוזמן, ציירת ומאיירת. "צייר חרדי עושה בדרך כלל את הכול לבד. למו"לים גם אין העוצמה הכלכלית הדרושה לקחת סיכונים, ולכן הם תמיד יעדיפו ללכת על בטוח ולהמשיך בסגנון קומיקס שכבר הוכיח את עצמו, בעוד השוק צמא מאוד לגיוונים ולדברים מעניינים".

"מאז הדפוס הדיגיטלי נהיה זול יותר להדפיס, והתחלנו לראות הרבה סחורה בינונית", אומר פייגין. "שוק הספרים הוא שוק קשה, ומה שעושים זה לגלגל את הסיפור כמה פעמים כדי שיהיה רווחי. קודם כול הוא מתפרסם בהמשכים בעיתון, ואחר כך מוציאים אותו כספר. בספרים עצמם גם מפרסמים את הסדרות. דמות אחת יכולה ללוות כמה וכמה ספרים שיוצאים בזה אחר זה, בלי שיהיה צורך לאפיין דמויות חדשות. הקומיקס הוא תחום שבהגדרה אמור להיות מאוד יצירתי, אבל בקומיקס החרדי אין הרבה יצירתיות".

מתוך ספר הקומיקס של מרים יעל

ילדות ולא נשים

גבולות ההלכה וכללי הצניעות לא לגמרי ברורים כשמדובר בקומיקס, והם משתנים מעיתון לעיתון ומספר לספר. הכסף הוא שיקול גם בדילמות הללו. מדורי הקומיקס בעיתונים מתאימים את עצמם לקהל היעד של העיתון. כך, יהיה הבדל בין קומיקס בשבועון "משפחה", שהוא מיינסטרים חרדי, ל"מרווה לצמא" השמרני הרבה יותר. הספרים, לעומת זאת, ינסו לפנות לקהל הרחב ביותר, ולכן יקבלו על עצמם הגדרות צניעות מחמירות. גם הפרסומות המסחריות יעשו זאת, ומאותה סיבה בדיוק. אם בציבור הכללי השיקול הכלכלי יביא את המו"לים למתוח את גבולות המתירנות, במגזר החרדי התוצאה היא הפוכה.

הקונצנזוס הוא שמותר לצייר ילדות בקומיקס, אך לא נשים. בקומיקס ייעודי לנשים, שמתפרסם במוספי נשים, תהיינה דמויות נשיות. מקומונים ירשו לעצמם מעט יותר; עיתונים נפוצים ייזהרו. "הכול תלוי במי שמזמין", אומרת מרים יעל, "הרוב מאפשרים לצייר ילדות, אבל כבר קרה שהורו לי להימנע מזה. פעם אחת ביקשו ממני לא לצייר אפילו תינוקת. פה ושם דורשים תיקונים. אם ציירתי נערה עם חצאית קצרה מדי, יבקשו ממני להאריך".

לא רק בהקשר המגדרי יש דרישות ייחודיות. ההווי החרדי לא יאהב דמויות גסות מדי, קשוחות או רעות. אלו קודים בלתי כתובים שנכללים כולם בביטוי אחד: "ספאסט נישט", לא מתאים. בהקשר הזה מספר פולק סיפור מעניין. "אני משתדל תמיד לצייר בעדינות, אבל באיורים שאיירתי להגדה של פסח יש עמוד אחד עם תמונות מפחידות מאוד", הוא אומר, "העמוד מתאר את העבדות של העברים במצרים, ורואים שם איש עברי עם דם על הפנים. עשיתי את זה על פי הוראה של ראש הישיבה שלי. לפני שהתחלתי לעבוד על ההגדה, שאלתי אותו איזה מסר אני אמור להעביר. הוא אמר: אתה צריך לקלקל לאנשים את החג. אנשים יושבים בבגדי יום–טוב ליד שולחן מלא מאכלים, אומרים 'עבדים היינו' ולא באמת מבינים היה שם. אנחנו אומרים לעצמנו שהשואה הייתה גרועה יותר, אבל חז"ל אמרו שגלות מצרים הייתה אם כל הגלויות, כלומר היא הייתה הגלות הגרועה ביותר, וכל אחד חייב לראות את עצמו כאילו הוא יצא ממצרים. את כל זה אמר לי הרב, וסיים: אתה צריך להוריד אותם למצרים, כדי שהם יוכלו לצאת משם".

אחרי שההגדה המאוירת ראתה אור, ניגש לפולק אדם שסיפר לו שאהב את החומרים, אבל את העמוד המדובר הסיר מהספר לפני שהביא אותו לילדים. פולק סיפר זאת לראש הישיבה, וזה השיב לו, נסער: "שיפסיקו לבלבל את המוח. הם רוצים להיות יותר חכמים מהקדוש ברוך הוא. הוא ציווה לספר את כל מה שהיה במצרים, והוא כבר ידאג לעדינות הנפש של הילד. אנחנו מספרים על עשר המכות, אבל צריכים להבין שהן היו מידה כנגד מידה, כי העבדות שם הייתה קשה מאוד".

מתוך ספר הקומיקס של גדי‭ ‬פולק

איש עם שלוש אצבעות

חסידות חב"ד היא מעצמה בפני עצמה בתחום הקומיקס החרדי. מאות ספרי קומיקס חב"דיים התפרסמו בשנים האחרונות, למרות שהשוק קטן ביותר. הספרות החב"דית מלאה מעשיות. הרב יוסף יצחק שניאורסון, האדמו"ר השישי של חסידות חב"ד וחמיו של הרבי מליובאוויטש האחרון, פרסם בעצמו סיפורים רבים, כולם מההיסטוריה החסידית. כל אלו מוצאים את עצמם בקומיקס החב"די, שמוקדש כולו לסיפורי חסידים, לצד סיפורים מהדור האחרון שבהם הוראות ייחודיות של הרבי ותיאורי מעשי השלוחים מסביב לעולם.

"בחב"ד כל ספרי הקומיקס שיוצאים הם רק סיפורי חסידים, אין מתח", אומר דודי סלאווין, הבעלים של הוצאת "אחד". "הספרות החב"דית עשירה בסיפורים: סיפורים שהאדמו"רים כתבו, סיפורים שעברו בין החסידים, סיפורים מהתקופה של ההתמודדות הקשה עם השלטון הקומוניסטי ועוד. למה צריך לקרוא סיפורי פנטזיה כשהמקור הוא טוב ואיכותי? כשהתחלתי להוציא לאור את הספרים, חשבתי שאפשר לקחת את הסיפורים האלה ולהפוך אותם לקומיקס. זה לא אידיאלי, כי האידיאל היה שיקראו את הסיפורים עצמם, כמו שאנחנו עשינו כשהיינו ילדים. אבל אם כבר קוראים קומיקס, שזה יהיה משלנו".

בקהילת המאיירים החב"דיים לא מתלבטים יותר מדי בדילמות חינוכיות. מיד ליד עוברים צילומי איורים שאוירו עבור עיתון ילדים והוגהו בזמנו על ידי הרבי מליובאוויטש. כשמדובר בקומיקס, מקובל לאייר את הדמויות באופן שונה מהמציאות, למשל לצייר שלוש אצבעות לאדם במקום חמש. "לא כדאי שהבני אדם יצוירו דווקא לא כהמציאות, אף שהורגלו דווקא כך בקאמיקס", כתב על כך הרבי. "לדעתי טעות חינוכי גדולה היא". באיור אחר ביקש להוסיף נערה, ולצד איורו של הנער ציין: "שיראו הציציות".

ומה הלאה? לא בטוח שכל החגיגה הזו תימשך לטווח ארוך, וייתכן שמדובר בטרנד חולף. אשי הורביץ, מנכ"ל הוצאת הספרים יפה נוף–פלדהיים, מהבולטות בז'אנר, בטוח שעתידו של הקומיקס החרדי עוד לפניו. "תופעת הקומיקס במגזר החרדי מצליחה ותמשיך להתפתח, להערכתי בממדי ענק", הוא אומר. "היא נמצאת כאן כדי להישאר. הילדים צורכים את ספרי הקומיקס, קוראים אותם בשקיקה ומצפים בכיליון עיניים לספרים החדשים בחנויות, עד כדי כך שהתופעה הולכת ומתפתחת לכיוונים חדשים, לחוברות ולמגזינים".

אבל לא כולם משוכנעים בכך. "זה פופולרי כעת כי זה חדש יחסית בציבור החרדי", אומר סלאווין. "תמיד היו קומיקסים בעיתונים החרדיים, אבל לא בספרים. הילדים התחילו לחפש משהו קליל יותר, והקומיקס התאים להם. יש פריחה, כמו כל דבר שצץ במגזר ובהתחלה יש לו עוצמה גדולה. אבל השוק כבר מתחיל להיות רווי, ולדעתי הכול יירגע תוך תקופה לא ארוכה".

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון כ"ט סיון תשע"ז


אז מי אני בכלל |רבקה שאול בן–צבי

$
0
0

 

זקנה ספרותית בודדה, פילוסופית מחפשת דרך ואמנית סוריאליסטית, שחקני תיאטרון שייקספיר וכלבים. כולם מככבים במסות המהוות ביטוי לנפש בספרה האישי של המשוררת והסופרת נורית זרחי

חידת הכפולים

נורית זרחי

אפיק, 2017, 104 עמ'

"חידת הכפולים" הוא ספר מסות קסום שמעט דפיו מכילים עולמות נפש של דמויות המשורטטות בזיקה אישית לכותבת. בספר חמש מסות, שלוש מהן מוקדשות לנשים, והראשונה בהן נקראת "מיס בריל יוצאת לפארק".

לסיפור "מיס בריל" של הסופרת הבריטית קתרין מנספילד (1888–1923) התוודעתי בימים רחוקים, בשיעורי האנגלית התוססים של המורה שר–שלום בתיכון "מעלה" בירושלים. זהו סיפור על אישה זקנה ובודדה הממוקדת בחיי האנשים הזרים שהיא צופה בהם בפארק. ההתרשמות מהסיפור הזה גרמה לי מאוחר יותר להיחשף לכל כתביה של מנספילד, ואף לכתוב על כך עבודת תיזה, ובקריאה על אודות קתרין בספרה של זרחי חוויתי פגישה מחודשת עם הסופרת האהובה.

המסה הלירית הזאת קרויה אמנם על שם מיס בריל, אך הסיפור והסופרת מהווים טריגר חווייתי לעיונים בנושאים שונים, שמתקשרים גם למנספילד וגם לזרחי וגם להגות כללית. המסה כזכור היא סוגה שיש בה יסוד של הרפתקה רוחנית. היא אינה מבוססת על מבנה יציב ומתוכנן, אלא במידה רבה על מעברים שעשויים להיות אסוציאטיביים (מסה מלשון "לנסות" ובמלרע כמובן).

יוצרות‭ ‬מוערכות‭ ‬שמתו‭ ‬טרם‭ ‬זמנן‭. ‬ הפילוסופית‭ ‬סימון‭ ‬וויל (‭, ‬1936)

התמודדות עם החלוף

המסה "מיס בריל יוצאת לפארק" פונה "ימינה ושמאלה ולכל העברים", כביטויה של דליה רביקוביץ' ב"בובה ממוכנת", ויוצרת מטווה עדין ומורכב. והנה, מהלחישה המבזה של הצעירים כלפי מיס בריל אנו עוברים לפחדיה של הכותבת מהזקנה, להזדהותה עם מיס בריל, ולדיון על הזקנה שזרחי תופסת אותה כאלימה וקוטלת וכשער לכיליון. לכאורה האמנות היא אנטי–תזה לסופיות החיים, אבל אולי גם אותה ישטפו "גלי נהר הכארון"? (עמ' 7).

ומכאן עוברים לקטע לירי נהדר מיומנה של קתרין מנספילד. הליכתה של קתרין למקום מרפא אזוטרי מהווה מצע לדיון על אודות הניגוד בין להיות אמן לבין איון האגו, כעיקרון בשיטות שקתרין פנתה אליהן. ואז פונים לעיונים באמנות ופסיכואנליזה: "עד היום הפסיכולוגיה לא חשה בנוח עם עצמה" (עמ' 16).

זרחי כותבת שהמחלה נתפסה אצל קתרין באופן רומנטי, אבל אין ספק שהיא עצמה רחוקה מאוד מראייה זאת, נוכח התנסות אישית קשה המדווחת במאמר. ועם כל עיון ודיון וסיפור אישי ושרטוט דמותה וחייה של קתרין מנספילד ודיון בנושאים שונים שמתקשרים זה לזה, אני כקוראת חשה כמי שמוצאת אוצרות סמויים. ומבלי לפרט, רק אציין שהציר המרכזי של המסה הוא ההתמודדות עם החלוף, שלובשת פנים שונות במהלך המסה ואף יוצרת מעין מעגל שתחילתו במיס בריל וסופו במיס בריל, עם ניסיון קל להתנחם. ובניסיון צנוע להיכנס לדיאלוג אישי, ארשה לעצמי לתהות: האם לזקנה פני מיס בריל או פני המכשפה השנואה? אפשר לדמיין חוויה אחרת: של שחרור מכבלים ועומסים, של התחדשות ושמחה, של מבט פחות ביקורתי כלפי אנשים, יותר מכיל ומפויס, וגם של תחושה שעדיין נשאר מה לעשות, והשנים הללו הן הזדמנות לתיקונים אישיים.

קתרין מנספילד נפטרה צעירה ממחלת השחפת, אך נורית זרחי מחילה עליה את חוויית המוות המתקרב של האדם הזקן. קתרין ניסתה למצוא משענת מטפיסית בתורות האזוטריות של גורדייף ואוספנסקי. היא הייתה דמות נשית עדינה וגם סוערת ובעלת רגישות יתרה מאוד. מנספילד זכתה להכרה ולהערכה בחייה הקצרים. במסה חשים את הקרבה הנפשית ואת תחושת האחווה של נורית זרחי כלפי סופרת רחוקה שלמרות גורל חיים שונה, אולי דמתה לה באישיותה.

קתרין‭ ‬מנספילד, 1917
צילומים: ‭‬Ottoline Morrell

שנאה והרעבה עצמית

לעומת זאת, קשה להבחין בקרבת לב אמיתית בין זרחי לבין הדמות שבפרק הבא – סימון וייל. לפני הכול חשוב שלא נתבלבל בינה לבין יהודייה אחרת בשם סימון וייל, פוליטיקאית שהייתה שרה בממשלות צרפת, תרמה לחקיקת חוקים חשובים וזכתה בפרסים יוקרתיים על פעילותה. נשיאת האיחוד האירופי לשעבר, דמות נערצת שעודה בחיים. ובכן, זרחי כתבה על סימון וייל הפילוסופית, שחיה דור אחד לפני סימון וייל המנהיגה הפוליטית (1943-1909). במסה זאת נעדרת אותה הזדהות שבולטת כל כך ב"מיס בריל", אולי כי אין דמיון אישיותי בין שתי היוצרות, והקשר הוא בעיקר בפן הרעיוני.

סימון וייל ראתה במחפשי–דרך את אחיה ואחיותיה, ובנקודה זאת חשה זרחי שיתוף עִמה, כמי שאיבדה את אמונתה, אך לא את התהייה ואת בקשת הפשר נוכח מופעי החושך והאימה שבהיסטוריה. חוויית החיפוש נקשרת למה שהיא רואה כמהות הדתית האסכטולוגית של החזון הציוני–סוציאליסטי שעליו התחנכה בקיבוץ גבע, מקום שבו שררה "תודעה דתית ללא דת" (עמ' 30). להתרשמותי, המסה מאירה יפה את דמותה של הכותבת עצמה, אך יוצרת זרות קלה כלפי סימון וייל. זרחי אינה שוכחת לציין שמדובר בפילוסופית גדולה, שמהווה אתגר אינטלקטואלי רציני למי שמנסה לעסוק בכתביה מהפן הרעיוני, וגם הציטוטים המובאים מכתביה מעניינים מאוד.

סימון וייל התנצרה בעקבות חוויה מיסטית והפגינה יחס של תיעוב כלפי היהדות, כמיטב מסורת השנאה העצמית היהודית. הדמות המתוארת, שהזדהתה עם מאבקים חברתיים ופוליטיים שונים, עשתה דברים תמוהים וחסרי ערך כמו לעבוד קשה בבית חרושת על מנת להפגין הזדהות עם מעמד הפועלים הסובל, או להימנע מאכילה חיונית, בהיותה חולה מאוד, מה שהוביל למותה בגיל צעיר. כמו קתרין מנספילד היא נפטרה משחפת. אלא שמנספילד נלחמה כדי לשרוד, ואילו סימון וייל בחרה להזדהות עם אלה שאין להם די מזון בצרפת הכבושה, עד למוות חסר תועלת מרעב.

 יצירה נשית עוקפת

שלוש נשים מככבות בספר והשלישית היא לאונורה קרינגטון (1917–2011), אמנית שהייתה חלק מקבוצת אמניות סוריאליסטיות, שמשותפת להן הזיקה ל"תרבות פרה–פטריארכלית", שיש בה אלמנטים של פנטסיה, מיסטיקה, מיתיות וכישוף, כפי שמבחינה זרחי. הדיון בשפת הציור מוביל לעיון בשפה, ומכאן לדיון פואטי בשפת הכתיבה של זרחי כחיפוש אחר האמת הסודית המסתתרת מעבר למילים, רעיון שמזכיר מאוד את נושא ה"תהום" ב"גילוי וכיסוי בלשון" של ביאליק. נכבשתי בדמותה של לאונורה קרינגטון, שמייצגת במסה את היכולת הנשית לעקוף את הגבולות שהתקופה הציבה לנשים, ולתת ביטוי מקורי לתכנים שבנפש על ידי הבריחה לעבר רחוק. בעיית היצירה הנשית מתבטאת גם בדמותה של המבקרת פביאנה חפץ שהלכה לעולמה בטרם עת, ונורית זרחי רואה בה את מי שיכלה להיות סופרת, אך עקב נסיבות אישיות לא הצליחה לממש זאת.

כותרת הספר "חידת הכפולים" לקוחה מהמסה הרביעית העוסקת בנושא ההתחפשות הכפולה בקומדיות של שייקספיר: שחקנים גברים התחפשו לנשים כמקובל בתיאטרון השייקספירי, ואילו נשים התחפשו לגברים במסגרת העלילה. נושא ההתחפשות קשור בעיני זרחי לעיון במהות העצמי ולשאלת ה"אני" בכלל, האם הוא בנמצא? וכאן נמתח חוט קטן לפרק הראשון, שגם בו מתקיים דיון קצרצר ב"אני" ובאיונו. למסה זאת אופי שכלתני יותר מאשר לראשונות והיא מעניינת לא פחות. את הספר חותמת מסה קטנה ונפלאה על כלבים. וכאן כל מילה שלי מיותרת. פשוט 
לקרוא וליהנות. אציין עוד את השירים המעולים הפזורים בין המאמרים ומהווים ביטוי נוסף לדיאלוגים שבספר.

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


מבט רוסי |צור ארליך

$
0
0

ילדי פושקין

ליאוניד לוינזון

מרוסית: דינה מרקון

כתב, 283 עמ'

כמו שאת הולדן קולפילד מ"התפסן בשדה השיפון" רדפה השאלה לאן נעלמים הברווזים כשהאגמים קופאים, כך מוטרד אלכסיי, המספר ב"ילדי פושקין", מהשאלה איך יש חלל בתוך הפיתה. הרי היא סגורה, וגם אם מכינים אותה כשתי שכבות מחוברות בהיקפן מוזר שהן לא נדבקות זו לזו. בערך באותה תכיפות רודפת אותו הציפור זיז מאגדות העם הרוסיות, המכסה את עין השמיים ומתבוננת אל העבר, וציטטות זהב מהספרות הרוסית המודרנית נושרות לו מפיו כשיני זהב. אלכסיי, בקיצור, מסתכל עלינו הישראלים מבפנים עם מטען תרבותי אחר – כמו, במידה זו או אחרת, עוד מיליון איש שחיים פה.

אלכסיי גר עם חתולו ז'וריק קרֵנין ברחוב שטרן בקריית יובל בירושלים, מקום שם "עומדים צמודים אלה לאלה, כמדדים על קבי קרקס, בתים מגוחכים שהכניסות אליהם משתרבבות כלשונות, וריח מתקתק של פחי אשפה העולים על גדותיהם" מכה בנחיריים. הוא פועל תעשייה, אבל שולח ידו ביצירה במידה המאפשרת לו להיכלל בחבורה בוהמיינית קטנה, תל–אביבית ברובה, של עולים מרוסיה: משוררים ועיתונאים החיים מהיד אל הפה אף כי משתדלים שהיד הזו תערה לפה הזה איזו וודקה טובה. על חייה של חבורה זו ושל חבריה, חיים של עבודות דחק, של התהוללות ושל מחוות תיאטרליות מוחצנות, נסב הרומן של ליאוניד לוינזון. רומן תזזיתי, קרנבלי משהו, המתרוצץ בין יומיום ריאלי לפנטזיה סוריאליסטית.

גב הספר מעיד עליו כי הוא "קיבל פרס שהוענק לרומן הטוב ביותר שנכתב בשפה הרוסית מחוץ לגבולות רוסיה". אפשר לשער שהוא מעניין את הרוסים בדיוק מהסיבה הזו: הם מקבלים בו את חווייתה של קהילה "משלהם" בניכר, מוגשת רותחת בתוך סמובר של תרבות רוסיה וספרותה, ברוסית, שמתרגומה עשיר הביטוי של דינה מרקון לעברית, אנו יכולים להירמז על עסיסיותה. גם את הקורא הישראלי תעניין ההצצה לעולם המוכר לו אולי מקריאת ספרות מופת רוסית כשהוא מושתל במציאות הישראלית, אך יותר מכך יעניין אותו כנראה המבט המוצע בספר הזה עלינו; מבט מבפנים וגם מבחוץ; מבט שנוסף על העדשה הקירילית שלו, ניחן באירוניה ובציוריות.

בעלילתו, זהו יותר רומן של סצנות עתירות שנינה, פחות של התפתחות. הדשדוש הולם את המציאות המתוארת: הגיבורים לא מתערים בהדרגה בחברה הישראלית, אלא נופלים וקמים ולפעמים נופלים לבלי קום. בסגנונו, הרומן תובע מאמץ הקרוב לפעמים לזה שתובעת שירה: המציאות מקודדת לעיתים בדימויים ליריים, והמבט מתגלגל מדמות לדמות ומריאליה לזיכרון תרבותי מפונטז. המשפטים לעיתים מעורפלים במתכוון, ולעיתים מעורפלים בשל אי–דיוקים תחביריים בנוסח העברי שאינני יודע אם ישנם גם במקור. בספרות העברית מוכרים לנו ניסיונות ליריים כאלה בשוליים הדחויים מהעבר הרחוק: עולים בדעתי מנשה לוין, יעקב הורביץ, ואפילו רשימותיו בפרוזה של חברם נתן אלתרמן בשנות השלושים. גם מבחינה זו, לצד הבחינה התוכנית והחברתית, תרגום הספר לעברית הוא תרומה מבורכת לספרותנו.

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


סליחה שהולדנו |עינת טלמון

$
0
0

האם הבחירה החופשית בהחלטה אם להביא ילדים לעולם היא רק לכאורה? מחקר על נשים המתחרטות על אימהותן גורר רתיעה וכעס, אך יש לשמוע את קולן

בכייה לדורות

חרטה על אימהוּת

אורנה דונת

ידיעות ספרים, 2017, 272 עמ'

 

הצוהר לעולמם של אנשים שאינם חפצים להיות הורים, ושזכו להגדרה אל–הוריים, נפתח לי בזכות ספרה הראשון של אורנה דונת, שמבוסס על עבודת המוסמך שלה, "ממני והלאה: הבחירה בחיים בלי ילדים בישראל" (ידיעות ספרים והקיבוץ המאוחד, 2010). בקריאה בו השכלתי ולמדתי שבניגוד לסטריאוטיפ, אין הם שונאי ילדים מדופלמים או רודפי קריירה. למעשה, לא פעם ההפך הוא הנכון. מדובר באנשים שמבקשים להימנע מכל היבט תובעני בחייהם והולדת ילדים היא רק אחד מההיבטים האלה. הם מאוגדים בקבוצת פייסבוק משלהם, לא משום בדלנות או התנשאות, אלא בשל הצורך בתמיכה נוכח חוסר ההבנה וההכלה של החברה הישראלית את בחירתם, שרואה בהם איום על סדרי עולם. לאור הדיון האמיץ בתופעת האל–הורות, ניגשתי לקרוא בסקרנות את ספרה השני של דונת, "בכייה לדורות", שמבוסס על תזת הדוקטורט שלה. בניגוד לאל–הורות שמקובלת יחסית בעולם המערבי, דיון בחרטה על הורות כמוהו כהטלת פצצה.

לפעמים‭ ‬האמהות‭ ‬משקיעות‭ ‬יותר‭ ‬בילדיהן‭, ‬כפיצוי‭. ‬פאטמה‭ ‬שנאן‭, ‬לארא‭, ‬2017
מתוך‭ ‬התערוכה‭ "‬פאטמה‭ ‬שנאן‭, ‬עבודות‭" ‬המוצגת‭ ‬במוזיאון‭ ‬תל‭ ‬אביב‭ ‬לאומנויות‭ ‬עד‭ ‬ה‮–‬28.10.2017

מתחרטת ובהיריון

השאיפות להיות הורה או להיות לא–הורה (כהגדרתה המסורבלת מעט של דונת, "לא–אמא–של–אף–אחד") נראות כדבר והיפוכו, אך רב המשותף להן משנדמה. הן ברצון לילד והן ברצון להימנע מהבאת ילד לעולם – היכולת האנושית להפנים את מלוא המשמעות של רצון זה היא מוגבלת. אם נדמה שקל יותר להיצמד למצב הקיים של "אין" מלרצות "יש" עלום כלשהו, הרי שבפועל אין זה כך וההחלטה להביא ילד לעולם נתפסת כטבעית. לעולם יינטש הדיון האם אנוכי יותר להביא ילדים או להימנע מהבאתם ואף מקורותינו מתייחסים לסוגיה. כשאנו נדרשים אליה, קל למנות נימוקים בעד כמו המשכיות, אושר או הבטחה שיהיה מי שיטפל בנו לעת זקנה.

כאן טמון לטעמי הכשל הראשון בסדרת ההנחות של דונת: לטענתה, בעוד שבכל מערכת יחסים מותר לדבר על יתרונות וחסרונות או על כדאיות, בהורות מצופה מאיתנו לא לערוך את החשבונות האלה. הנימוקים הרווחים שהובאו לעיל מלמדים שמאזנים אלה מובאים גם מובאים בחשבון בהורות, והם נדבך חשוב בהורות היהודית. המילה נחת, שאין לה אח ורע בשפות אחרות, מגדירה את טיבו של האושר שילדינו אמורים לגרום לנו בבגרותם: בחירה של המקצוע הנכון, נישואים והבאת ילדים לעולם. עוד בטרם ניתן לצפות לאותו נחת, פעולת הגמול הראשונה של ילדינו היא "החיוך ששווה הכול". כולם אפוא מנהלים מאזני יתרונות וחסרונות, רווח והפסד. אלא שיש אימהות שמעיזות לקרוא תיגר על ערכו של החיוך. מי הן?

ראשית יש צורך לבדל את החרטה מאמביוולנטיות. דונת מודעת לכך שמנגנוני ההגנה שלנו ינסו להמעיט בחרטה ולבכר תחתיה את האמביוולנטיות, הקלה יותר לעיכול. משום כך היא מקדימה ומבהירה כבר בתחילה שהאימהות שנבחרו להשתתף במחקרה הן אלו שענו על קריטריונים של חרטה, אחרי ניפוי האמביוולנטיוֹת שבהן. אלא, וכאן חולשה נוספת של המחקר, שקריאה בדברי האימהות מספקת הצצה לעולמן של אימהות שהן… אמביוולנטיות.

מקצתן מדברות על ההחמצה ועל הנשיאה בעול לבדן, במשפחה שבה הבעל מפרנס ואינו שותף בעול גידול הילדים, על הקשיים ועל האינטנסיביות של האימהוּת והזמן החולף שלא תמיד מביא הקלה. מעטות בלבד מדברות על אדישות, רגשות שליליים או חוסר אהבה לילדיהן. אני מניחה שיש אימהות שמתחרטות באמת ובתמים, שמביטות בפרי בטנן וחשות כלפיו דחייה, שהיו רוצות להעלים את ילדיהם לו יכלו. מבין המרואיינות בספר יש מתחרטות שהרו שוב ושוב, אחת מהן בהיריון אף בעת קיום הריאיון. אימהות שככל הנראה היו בוחרות להביא ילדים לעולם לו היו שבות לנקודת ההתחלה. אימהות שמתחרטות על האימהוּת ואוהבות את ילדיהן. היש אמביוולנטיות גדולה מזו? עם זאת דבריהן של המתחרטות האולטימטיביות, אלו שנותרו אחרי הניפוי המחמיר שלי, מהדהדים בעוצמתם.

דיכאון אינסופי

כדי להדגיש שלא מדובר רק בקשיי הסתגלות ראשונים לתובענות ולסיזיפיות שבהורות, דונת מראיינת אימהות לילדים בוגרים, וגם סבתות שלא חזרו בהן מחרטתן, ודומה שמניפולציית הנחת פוסחת עליהן גם עם בואם של נכדיהן לעולם.

שימוש במטפורה של זמן מעגלי רווח בתפיסה מהותנית על חייה של אישה, שנעים סביב מחזורי הפוריות, ההיריון והלידה שלה. דונת מציעה היפוך מעניין במטפורה ומשתמשת בזמן מעגלי לתיאור הסיזיפיות בגידול ילדים. כזאת שאינה מסתיימת לעולם, בעולמה של אם שבו סיומה של תקופה היא רק סימן לתחילתו של שלב קשה ואינסופי נוסף. מנגד, הזמן הליניארי מיוחס לתפיסתה להתקדמות ולשיפור ואף מזוהה עם קפיטליזם, עם הדרישה בחברה המודרנית להשאיר את העבר מאחור ולהמשיך הלאה.

בקריאה מטפורית (שאינה רפואית, פיזיולוגית–הורמונלית) של דיכאון לאחר לידה, ניתן לדמות אותו לצוהר שנפער בטרם עת אל עבר העתיד, וכתוצאה מכך ההכרה מכה במלוא חריפותה באשר לגודל האחריות שנופלת על כתפי האם עם הולדת תינוקה. ההכרה שכולנו בני תמותה מוגבלת במידה שמאפשרת לנו לחיות בלי להיקלע לייאוש משתק, שנובע מחדלוננו הבלתי נמנע. בדומה לכך, אף הולדת ילד אינה הפיכה וכרוכה באחריות מבעיתה, אבל הידיעה הזאת ממוסכת ונסבלת בדרך כלל בזכות הסחות הדעת של מטלות היומיום הכרוכות בגידול ילד בצעדים קטנים. את הצוהר שנקרע בחייהן של הנשים שחוות דיכאון אחרי הלידה יש לחזור ולאטום כדי לא לאבד את השפיות. בקרב האימהות שמעידות על חרטה, במידה כזו או אחרת הצוהר נותר קרוע לרווחה והן חוות את גודל האחריות שאינה הפיכה, לצד חוויה שדונת מתארת כמעין הנקה ממושכת זמן רב לאחר הגמילה, של סימביוזה עם ילדיהן שבה הן מאבדות את חירותן ואת עצמיותן.

דונת מעלה את השאלה שעומדת על דל שפתנו: "הילדים יודעים?"; או במילים אחרות: האם על כל דבר צריך ומותר לדבר? ראשית, מתן האפשרות לנשים אלו לפרוץ את חומת הבדידות, על אף שהדבר נעשה תוך שימוש בשמות בדויים, הוא מטרה ראויה בפני עצמה. לאלו החוששים, לא בלי צדק, שתחושותיהן של האימהות בהכרח משפיעות לרעה על תפקודן עם ילדיהן או שהללו עלולים להיפגע, מצפה הפתעה. מקצת מהאימהות מעידות על השקעה גדולה אף יותר בילדיהן, שכמו נועדה לפצות אותם. אימהות אחרות חולקות את התחושות עם ילדיהן הבוגרים יותר וחשות שבכך הן מציידות אותם באפשרות לבחור בחירות מושכלות יותר בעתיד, שאולי נמנעו מהן בחברה שמשדלת נשים ללדת.

הורות היא תפקיד

דונת מציעה סיבה נוספת שעושה את הדיון בחרטה ראוי ובעיניי היא אחת מחולשותיו העיקריות של מחקרה:

עמדה רגשית של חרטה והדמיון של החזרה לאחור… מאפשרים לכמה מהנשים שהשתתפו במחקר למשול מחדש בזמן ובאירועים באופן שמייצר הוויה קיומית שונה מזו שבהווה האימהי הנוכחי. בעצם הידיעה העצמית "אני מתחרטת" טמון גם "אני נוצרת את מי שהייתי ושהנני, ואני יודעת מי הייתי רוצה להיות. אני יכולה לדמיין שבנסיבות אחרות יכולתי לעשות אחרת, במו ידיי".

בריחה למחוזות הדמיון ואל "מה היה אילו" איננה בחירה של העצמה אלא של החלשה, שמלהקת את הנשים לתפקיד הקורבן הפסיבי שמוצע לו לחזור לעבר מפואר מדומיין. גם בזיהוי הכמעט אוטומטי של הבחירה באל–הורות או של החרטה על הורות עם תיאוריות מגדר ופמיניזם דונת אינה עושה חסד למרואיינות שלה ולנושא, מאחר שהן הורות והן אל–הורות יכולות להתפרש כפעולות פמיניסטיות באותה המידה, או ככאלה שכלל אינן מונעות משיקול פמיניסטי. לטעמי, גם הצעתה של דונת להתייחס להורות או לאימהוּת כאל מערכת יחסים ככל מערכת יחסים ולא כאל תפקיד אינה מעוגנת במציאות. הורות היא מערכת יחסים כמובן וניתן להשליך עליה ממערכות יחסים אחרות, אבל היא לעולם תיבדל מהן. היא איננה שוויונית מעצם הווייתה. מטבע הדברים, המרואיינות, שהיו לאימהות, מבינות זאת היטב ויודעות שאין משום נחמה בהצעתה של דונת.

קולן של האימהות כן ועוצמתי לפרקים, אלא שהספר בנוי ממקטעי ראיונות המחולקים לפי הנושאים הנדונים ולא נוצר רצף סיפורי. ציטוטים מדברי האימהות מופיעים ללא הקשר ולכן נדרשת תזכורת מחודשת על מצבה המשפחתי של המרואיינת בכל פעם שקולה נשזר בטקסט. לטעמי היה אפשר גם לדלל את הערות המחברת על דברי האימהות, שפעמים רבות אינן מוסיפות ומשום כך למעשה גורעות מדברי האימהות שהובאו כלשונן.

התשה ואושר

לפי הרתיעה והכעס חוצי הגיל והמגדר שעצם קיומו של הספר עורר במכריי, התברר לי שאני אוחזת בידי תפוח אדמה לוהט. התגובות השליליות דחפו אותי להיחלץ להגנתן של הנשים המרואיינות וליבי נפתח אליהן עוד בטרם ניגשתי לקרוא לעומק את סיפוריהן. הללו מדגימים עד כמה כולנו שבויים במלכודת הדבש הארוגה היטב שכורכת הולדת ילדים עם אושר. ממחקרים אחדים שמעיזים לקרוא תיגר על ההנחה הזאת עולה שאנשים שאינם הורים מדווחים על רמות גבוהות יותר של אושר מהורים (דיווח סובייקטיבי כמובן).

אולי אם ננמיך את רף הציפיות לאושר ונציב את המשמעות כחלופה ראויה, נהיה בסופו של דבר שלמים יותר עם החלטתנו להביא ילדים לעולם? במערכת היחסים הייחודית הזאת הזכאים לאושר הם בראש ובראשונה ילדינו. הם לא ביקשו לבוא לעולם, הם כלל לא יודעים שהועדנו להם תפקיד של מחוללי אושר או דבק מלכד למשפחות מתפוררות. אנחנו ביקשנו אותם ועלינו לדאוג לאושרם. צורך זה שלהם קל לסיפוק במיוחד בראשית חייהם, בשלב שבו רצונותיהם וצרכיהם הם היינו הך ובסיסיים כל כך, תקופה שמנקודת מבטנו כהורים נתפסת דווקא כמאתגרת במיוחד.

אני הופכת את דפי הספר האחרונים בעודי יושבת על ספסל בגינה ובתי מעסיקה את עצמה ומניחה לי לעסוק בענייניי. הנה כי כן, בהיבטים מסוימים הזמן מביא הקלה. ומה על אותן אימהות שעדיין מנענעות את הנדנדה? האם הן נשאבות לרגעי אושר פשוטים שייחרתו בזיכרונן? או אולי הן מותשות מהסיזיפיות שבגידול ילדים בחברה שוויתרה על השבט שדרוש לגידול ילדים, וטרם מצאה לו תחליף? שיטוט ברשתות החברתיות מעלה דיונים גלויים על הקשיים שבהורות לצד תמונות מתקתקות מאלבומים משפחתיים שהפכו לנחלת הכלל, ומסייעים להמשיך לקיים את האשליה המזוקקת של אושר צרוף. האם הבחירה החופשית שממנה אנו נהנים בחברה מודרנית, בין היתר בהחלטה החשובה כל כך האם להביא ילדים לעולם, היא, כמו שטוענת דונת, רק לכאורה? קריאה בסיפוריהן של האימהות לא מספקת תשובה ברורה ומותר גם מותר לשמוע את קולן.

עינת טלמון היא ממחברות המדריך הישראלי להנקה שראה אור השנה בהוצאת עם עובד

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


סרט או הצגה |שלום רוזנברג

$
0
0

 

המחלוקת הגדולה בין החסידים למתנגדים טמונה בהבנת תהליך הצמצום. האם ניתן להבחין בטביעות האצבע של א–לוהים?

נשאלתי פעם על ההבדלים בין חסידים לבין מתנגדים, בתקופה שבה חילוקי הדעות בין הקבוצות עוד היו חשובים ומשמעותיים. אך קודם שאענה על כך אעיר שהקורא את שתי היצירות המרכזיות של הקבוצות – ספר התניא של החסידים ונפש החיים של רבי חיים מוולוז'ין מצד המתנגדים – עשוי להתקשות בהבנת ההבדלים ביניהן. את המחלוקת מבקש אני להסביר בעזרת אחד המושגים המרכזיים בקבלה: "צמצום".

צמצום משמעו שהקב"ה צמצם עצמו, את אינסופיותו הממלאת כביכול את הכול, "פינה מקום", כדי שבחלל הפנוי יוכלו להיברא עולם ואדם. על פרשנות מושג זה נאבקו החסידים והמתנגדים בדורות הראשונים. המתנגד אמר "צמצום כפשוטו", החסיד – "צמצום לא כפשוטו". צמצום כפשוטו של המתנגד פירושו שהפינוי היה מוחלט – העולם נשאר "ריק" מנוכחותו של א–לוהים. לעומת זאת, צמצום שלא כפשוטו של החסידים פירושו ש"ריקנות" זאת היא רק לכאורה. כי מהעולם כולו, על תופעותיו הרבות, בוקע אלינו קול א–לוהים.

אולי נבין יותר טוב את העימות בין שתי גישות אלו בעזרת משל. נניח שראינו סרט של המחזה "המלט", שבו שיחק אחד מחברינו. הוא הצליח עד כדי כך שרצינו לחבקו ולברך אותו. אך אם נעלה למסך ונעשה זאת, את מה חיבקנו? אבק הנראה באור ההקרנה? כעת הבה נעבור לתיאטרון. גם הוא מציג דבר מה שאינו ריאלי, אך על הבמה, מאחורי הדמות מסתתר שחקן אמיתי וממשי כשהתלבושת מסתירה לעיתים את זהותו. כך נוכל אולי להבין את מהות המחלוקת. לפי המתנגד, העולם דומה לסרט – לא נוכל להשיג ולהרגיש את מי שמסתתר מאחוריו. לפי החסיד העולם הוא יותר כמו תיאטרון והקב"ה מצוי מאחוריו כמו השחקן מאחורי הדמות, ואליו נוכל להגיע אם נחפשו. וכיצד נמצא את עקבותיו של הקב"ה על פי המתנגד? דרך התורה והמצוות, ואולי גם בדרך נוספת המכונה "עבודה בגשמיות". אך על כך בהזדמנות אחרת.

התורה והעולם

את שתי הגישות המנוגדות האלו נוכל לדמות לשני מצבים קיומיים שונים: האחד – חייל השוהה במוצב מול אויבים אכזרים המבקשים את רעתו. הקשר היחידי שלו עם ביתו מצוי במכתב מהאישה האהובה, מכתב שאותו הוא קורא וחוזר וקורא, הופך והופך בו כי הכול בו, חוזר והוגה בו. השני הוא מצבו של אדם המצוי בביתו, שאיננו רואה את אשתו האהובה שנסעה, אך בכל מקום שעליו הוא מביט הוא מרגיש את מעשי ידיה. נוכל כעת לדמיין ביניהם דו–שיח מעין זה:

המתנגד: העולם הוא מוצב במלחמה. מעבר לכך יש רק מכתב מהא–לוהים והוא התורה והמצוות הכתובות בה.

החסיד: אני מרגיש אותו בכל פינה.

המתנגד: כבר לימד אותנו האמורא הגדול עולא (ברכות ח, א): "מיום שחרב בית המקדש אין לו להקב"ה בעולמו אלא ארבע אמות של הלכה בלבד". בבית המדרש מצויים אותן "ארבע אמות", מקלט לקדושה, ובחוץ – החולין המעורבים בטומאה. מכאן שהמחפש את הקדושה חייב "להקדיש" את חייו לתורה ולהסתגר, ככל הניתן, מהעולם החיצוני. בן הישיבה, כפי שדמות זאת מצוירת פעמים רבות, הוא המודל לכך.

החסיד: רואה אני את טביעת האצבעות של הקב"ה בכל מקום בעולם. וכך לימדנו התנא בר קפרא (ברכות סג, א): "איזוהי פרשה קטנה שכל גופי תורה תלויים בה: 'בְּכָל דְּרָכֶיךָ דָעֵהוּ…'". האידיאל הזה מדריך אותנו לחפש את הקדושה בכל אשר נלך, ולהכניס צד קדושה לכל תחומי החיים, מחיי הפרט והמשפחה ועד לכלכלה ולפוליטיקה.

קול חוזר

כנגד המתנגד, צועק החסיד: "וְאֵת פֹּעַל ה' לֹא יַבִּיטוּ וּמַעֲשֵׂה יָדָיו לֹא רָאוּ", פועל ומעשים הנראים בכל העולם. המתנגד יצעק בחזרה: הכול הזיות, כאילו שתויי יין נכנסים אתם לקודש.

לפי המתנגד, סגורים אנו בד' אמותיה של ההלכה, לא רק בגלל חורבן בית המקדש כדברי עולא, אלא כי בכלל חיינו בעולם הזה הם כמוצב העומד בעולם עוין ומהרס, כאשר הקשר היחיד אל הקדושה הוא אותו המכתב שקיבלנו – התורה, שבה אנו אמורים להגות, כדברי החכם באבות (ה, כב): "הפך בה והפך בה, דכולא בה". דבר א–לוהים נשמע אך ורק דרך תלמוד תורה. לעומת זאת, לפי הקצה השני, החסידי, עלינו להיפתח לעולם כולו, שהרי בכל מקום מצויים ניצוצות של הקדושה, ואנו חייבים ללקט אותם.

נציג בולט של הדרך החסידית הוא הראי"ה קוק, שבחר בדרך מיוחדת משלו אך נאבק כדי שנכיר שבכל התופעות יש ניצוץ א–לוהי שאותו חייבים אנו לחשוף, ושהאידיאל האנושי איננו ההסתגרות בדל"ת אמותיה של הלכה, אלא חיפוש המשמעות הדתית המסתתרת ברבדיו השונים של העולם. ולא רק בטבע. גם בנפש ובחברה האנושית מצויים ניצוצות של קדושה. וגם עליה נאמר: בְּכָל דְּרָכֶיךָ דָעֵהוּ.

ממקומות רבים נשמע קולו של הא–לוהים. אלא שכדברי רבי נחמן מברסלב, אין זה קול ישר אלא קול חוזר, כלומר – הד. זהו רעיון מופלא. אנו מצויים במערה עמוקה ומפותלת, והקול שאנו שומעים מגיע כאילו ממקום מסוים. אולם אנו עלולים לטעות בזיהוי. זהו תיאור מאלף של תחושת קיומנו. העולם מדבר אלינו, וקולו נשמע כאילו מקורו בדברים השונים: החי והצומח, הגלקסיות והגֶנים, המולקולות והאלקטרונים. זהו הקול שאנו שומעים בחיינו היומיומיים ובפעילותנו המדעית וממנו נולדו המטריאליזם הרואה רק את החומר, והנטורליזם השומע רק את הטבע. אולם אנו טועים. הקול שלכאורה בא מהעולם הוא הד של קולו הבראשיתי של א–לוהים כשברא את העולם, ועלינו לשמוע לנביאים שציוו אותנו להביט השמיימה: "שְׂאוּ מָרוֹם עֵינֵיכֶם וּרְאוּ מִי בָרָא אֵלֶּה" (ישעיהו מ, כו).

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


11 שאלות – 1038 |דוד צוראל

$
0
0

שאלות // 1. מהו חָוָק? / 2. על מי נאמר "וְהִיא לֹא יָדְעָה אִישׁ וַתְּהִי חֹק בְּיִשְׂרָאֵל"? / 3. בעקבות מעשיו של איזה חבר כנסת נחקק "חוק שלילת תשלומים מחבר הכנסת ומחבר הכנסת לשעבר בשל עבירה"? / 4. מאיזה פתגם לטיני, שמשמעותו "החוק הוא קשה, אבל הוא החוק", נלקחו שמותיהן של להקה ישראלית ושל חברת זכוכית צרפתית? / 5. באיזו מערכת פיזיקלית עוסקים חוקי קירכהוף? / 6. באיזו זכות עוסק התיקון השני לחוקת ארצות הברית? / 7. מה משותף לאורה, גנים, טוביה, יעקב, מילכה ושבע? / 8. עם איזו מלחמה מזוהה הסיסמה "סדין אדום"? / 9. הראשונה הייתה מרים ויצמן, השנייה פלור קייטס, מיהי השלישית? / 10. במיתולוגיה היוונית, שׂערהּ של מי היה עשוי מנחשים? / 11. איך נקראת סגסוגת של נחושת ובדיל?

 

 

תשובות // 1. שלב בסולם, או קורה אופקית המפרידה בין דלת לחלון שמעליה / 2. בת יפתח / 3. עזמי בשארה / 4. dura lex, sed lexא / 5. מעגל חשמלי / 6. הזכות לשאת נשק / 7. יישובים שמתחילים ב"באר" / 8. הסיסמה פתחה את מתקפת צה"ל על מצרים במלחמת ששת הימים / 9. שרה בן ארצי, אשתו השלישית של בנימין נתניהו / 10. מדוזה / 11. ארד (ברונזה)

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


פרידה שלפני העצמאות |שרון רימון  

$
0
0

 

עם ישראל נפרד תוך שנה אחת ממרים, אהרן ומשה. מאחורי הנסיבות המקריות שהובילו למותם ניצבת סיבה מהותית, הדורשת חילופי הנהגה לקראת הכניסה לארץ

בפרק כ בספר במדבר אנו מתחילים לקרוא על אירועי שנת הארבעים, השנה האחרונה של ישראל במדבר. תחילה אנו קוראים על פרֵדה ממנהיגי ישראל – מות מרים, גזרת המיתה על משה ואהרן ומות אהרן. על סיומה של אותה שנה נקרא בסוף התורה, עם תיאור מיתתו של משה. מכאן ניתן להסיק שהשנה הארבעים מתאפיינת בחילופי הנהגה.

מיתת המנהיגים תוך זמן קצר, על סף הכניסה אל הארץ, בוודאי היוותה משבר עבור העם. כך אמנם מתאר זאת המדרש (במדבר רבה, פרשה א):

המן בזכות משה. תדע לך שהוא בזכות משה, כיון שנסתלק משה (יהושע ה, יב): "וישבת המן ממחרת".

וענני כבוד בזכותו של אהרן, כיון שנסתלק אהרן מה כתיב (במדבר כא, ד): "ותקצר נפש העם בדרך", שהיתה השמש קופחת עליהם.

והבאר בזכות מרים, מה כתיב (שם כ, א): "ותמת שם מרים ותקבר שם", ומה כתיב אחר כך: "ולא היה מים לעדה"…

המן (מזון), הבאר (שתייה) וענני הכבוד (צל) הם שלושת המרכיבים החיוניים לקיום ישראל במדבר. תליית כל אחד מהם במנהיג אחר מלמדת על תלותו של עם ישראל במנהיגיו הדגולים. הסתלקותם מעמידה אפוא את עם ישראל בפני שוקת שבורה. החלל הוא גדול, והחסר מורגש בעצמה רבה.

איור: מנחם הלברשטט

מן הנס אל הטבע

מקריאה של פרק כ ניכר שגזרת המיתה על משה ואהרן כרוכה עם מות מרים. פרק כ פותח עם מותה של מרים, שבעקבותיו חסרו מים לישראל. חסרון המים גרר תלונה של העם, והתלונה גררה תגובה לא נכונה של משה ואהרן, ובעקבותיה נגזרה עליהם מיתה. ניתן לשער שתגובתם הקשה של משה ואהרן באירוע זה קשורה למותה של מרים: ייתכן שחסרונה המנהיגותי הביא אותם לתגובה לא מתאימה, וייתכן שהיו נתונים באבלות אישית על מות אחותם ולכן לא היו פנויים וקשובים לצורכי העם בצורה מדויקת (ראה במדרש ילקוט שמעוני תורה רמז).

מעבר לרצף אירועים זה, סביר להניח שמות שלושת המנהיגים לפני הכניסה לארץ לא היה מקרי אלא היה בעל סיבה מהותית. במדרש שהובא למעלה, הוזכרה התלות של ישראל במנהיגיהם, אשר בזכותם באו הבאר, ענני הכבוד והמן. שלושת המרכיבים הללו מעידים על אופי הנהגה ניסי:

המים אינם מצויים במדבר באופן טבעי, ולכן יש צורך בהנהגתה הניסית של בארה של מרים כדי לאפשר שתיית מים במדבר ללא הגבלה.

ההליכה במדבר קשה בגלל החום הגדול, המכשולים הרבים והחיות המזיקות. הנהגתו של אהרן זיכתה את ישראל בענני כבוד אשר יקלו עליהם את הדרך באופן ניסי.

מציאת מזון ראוי במדבר איננה אפשרית, אלמלא הנהגתו הניסית של משה אשר סיפקה את צורכיהם על ידי המן.

כעת, רגע לפני הכניסה לארץ, כשהמסע במדבר מגיע אל תומו, אין עוד צורך בניסים האלו. ישראל לא ינדדו עוד בדרכים קשות ומסוכנות. הגשם ירד מן השמים והמים ינבעו במעיינות ויזרמו בנהרות. התבואה תצמח מן הארץ וממנה יכינו את המזון. מעתה, עזרתו של הקב"ה תגיע אליהם בדרך הטבע, ולא בניסים גלויים.

מותם של שלושת המנהיגים משקף לאור זאת שינוי בהנהגה הא–לוהית – מניסית לטבעית. כך שמצד אחד מותם מהווה משבר, אך מצד שני הוא גם מהווה פתיחה לתקופה חדשה שבה ילמד העם להיות עצמאי.

מבחן סף

כעת לא נותר אלא לעמוד על הקשר שבין גזרת המוות של משה ואהרן וחטא מי מריבה. האברבנאל מצביע על כך שפעמיים מגיעים ישראל למקום ששמו "קדש", על גבול הכניסה אל הארץ. בשתי הפעמים הללו מתרחש חטא גורלי, ובעקבותיו באה גזרה על אי–כניסה לארץ. בחטא המרגלים, שאירע בקדש ברנע, נגזר על כל ישראל שלא ייכנסו לארץ. בשנה הארבעים, כשישראל מגיעים לקדש, על גבול הכניסה לארץ, מתברר ששלושת המנהיגים הגדולים לא יוכלו להיכנס אל הארץ. מדוע? האם חטא משה ואהרן במי מריבה יכול להוות עילה מספקת לכך שלא ייכנסו לארץ?

רבו הפירושים המנסים להסביר במה חטאו ומדוע חמור חטאם עד כדי כך שלא יוכלו להיכנס לארץ. נלך בדרכו של האברבנאל, המסביר שחטא מי מריבה לא היה הגורם לכך שלא ייכנסו לארץ, אלא רק אמצעי להראות שיש בעיה במנהיגות שלהם. לטענת האברבנאל הסיבה האמיתית לכך שמשה ואהרן לא ייכנסו אל הארץ היא העובדה שתחת מנהיגותם חטא העם בחטא העגל ובחטא המרגלים. המנהיגים הם חלק בלתי נפרד מצאן מרעיתם, ואם העם חוטא למנהיגים יש אחריות על המצב – גם אם הם לא אשמים בחטא, וגם אם עשו ככל יכולתם כדי לכפר עליו. ולכן, אם בעקבות החטא נגזר על העם שלא ייכנס לארץ, לא ייתכן שמנהיגיו ייכנסו אליה. פירוש זה מצייר תמונה שלפיה על סף הכניסה לארץ נערך בירור נוקב מי ראוי להיכנס אליה. בשנה השנייה ליציאה ממצרים נגזר על עם ישראל לא להיכנס לארץ, ואילו כעת, בשנת הארבעים, אותה גזרה מוטלת על מנהיגיו.

בסיכומם של דברים ניתן לומר אם כן שמותם של מנהיגי העם מהווה סיום של תקופת ההליכה במדבר. היו בתקופה זו ניסים ונפלאות, אך גם תלות. הייתה בה הליכה אחר ה', אך גם תלונות ומרידות. חילופי ההנהגה שבפרשתנו אמנם קשים לעם, אך יחד עם זאת מאפשרים מבט חדש אל העתיד.

הרבנית שרון רימון מלמדת תנ"ך ועורכת תוכן באתר התנ"ך של המכללה האקדמית הרצוג

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז



"לכתוב שירה בעברית זה מעשה דתי"|אריאל הורוביץ

$
0
0

אמיר מנשהוף התחיל לכתוב שירים בכיתה ו', אך רק כשהתגייס למשטרה הצבאית הבין שיש לו מה לומר לעולם. בשיחה לרגל צאת ספר שיריו השני, הוא מספר על ההשפעה של המהפכה האיראנית על מסלול חייו, מסביר מדוע למרות זהותו החילונית הוא רואה בעברית שפת קודש ומתאר מדוע הוא לא מרגיש חלק מסצנת השירה המזרחית

פעמיים במהלך השיחה עם המשורר אמיר מנשהוף ניכרה התרגשות בקולו: כשהוא התוודה על אהבתו לתנ"ך וכשדיבר על השפה העברית. התנ"ך והעברית הם שתיים מאהבותיו הגדולות ביותר של מנשהוף (32), שספר שיריו השני, "קום", ראה אור לאחרונה (הוצאת מקום לשירה).

מנשהוף הוא דמות מקורית ומעניינת בנוף השירה העברית העכשווית – משורר ששיריו ממוקמים על הציר שבין שירים חידתיים ומסתוריים מצד אחד לבין שירים נגישים וקריאים מצד שני; שיצירתו שואבת השראה מן המקורות המקראיים ומנהלת איתם דיאלוג עצמאי ונועז – כמו גם עם העברית, שמנשהוף משחק איתה ועושה בה כבתוך שלו. כמה משיריו יכולים להיקרא כמעט כשירים "דתיים", אך הדתיות של מנשהוף – חילוני מבטן ומלידה, שסולד מן המונח "רליגיוזי" – מסרבת לקבל על עצמה הגדרה חד–משמעית.

בשיחה איתו בביתו בירושלים, כמה צעדים מעמק המצלבה, הוא מדבר על הצורך, כהגדרתו, "ללכת עד הסוף עם העברית" ולהשיב את היסוד הגאולי אל השירה: בעיניו, כתיבת שירה בעברית היא "כמעט מעשה דתי".

צילום: יונתן זינדל, פלאש 90

טראומה מבית אבא

כִּי–מַהוּ הָאָדָם אִם–לֹא יוֹרֵד יָם / שֶׁמִּתעוֹרֵר בְּכָל יוֹם / אֶל–מְאוֹר הַנִּעֲנוּעַ עַל–גַּלִּים / וּמַשֶּׁהוּ שָׁקֵט–בּוֹ נִזכָּר (מתוך: "קום")

מנשהוף נולד ב–1985 בתל–אביב. הוא גדל סמוך לרחוב דיזנגוף, בלב העיר הסואנת. אביו, משה מנשהוף, סופר ומו"ל, נולד באיראן, שירת בצבא הפרסי, ועם פרוץ המהפכה האיראנית ב–1979 עלה ארצה. דוד אחד של מנשהוף גר עד היום בטהרן. "הייתה לאבא שלי תודעה ציונית, אבל המהפכה האיראנית היא זו שהביאה אותו לעלות ארצה", אומר מנשהוף. "היום, בדיעבד, אני מבין שהאירוע הזה היה טראומתי עבורו, וזה השפיע גם על החיים שלי. 1979 היא ציון דרך מבחינתי, למרות שלא חייתי אז. עד היום יש לאבא שלי הרבה כבוד וגעגוע לאיראן ולתרבות הפרסית, וזה היה נוכח בבית. היו לכך גם צדדים אחרים, כמו כל חוויה של בן מהגרים. להיות בן של מהגר זה להיות מחוץ לעניינים, להרגיש פחות בבית, לשאול יותר שאלות. בבית הספר שבו למדנו, תיכון אשכנזי תל–אביבי רגיל, הרגשנו זרות".

למרות הזהות הפרסית שינק מנשהוף מבית אביו, הוא לא מרגיש חלק מסצנת השירה המזרחית בספרות העברית. "'זהות מזרחית' היא שם קוד כללי מדי בשבילי", הוא אומר. "שיח הזהויות תורם לי, אני לוקח ממנו את מה שעוזר לי בשביל להבין מי אני, אבל אני לא בן בית שם, ואני ממש לא כותב שירה באופן הזה. המשפחה שלי גם לא חוותה את הדיכוי שהרבה מזרחים חוו בשנות החמישים.

"שנות החמישים הן לא הטראומה של המשפחה שלי, אלא שנת 1979. באופן מעניין, החוויה של המהפכה האיראנית הובילה את אבא שלי, וגם אותי במידה מסוימת, לכיוון ימני יותר בקשת הפוליטית. אבא שלי הוא אדם מאוד שמרן במובן הפוליטי הפשוט, וזה מגיע משם – הוא יודע מה זו מהפכה, מה המחיר שלה, ולכן הוא חשדן כלפיה. זה השפיע גם עליי, לאו דווקא בצורה שבה אני מצביע בבחירות, אלא בהתנגדות לפונדמנטליזם למשל. המהפכה האיראנית כטראומה המכוננת של אבא שלי מאפשרת לי לראות דברים קצת אחרת, וזו חוויה שונה שאפשר לשאוב מארצות האסלאם".

את שיריו הראשונים כתב מנשהוף כשהיה בכיתה ו': וריאציות ילדיות, תמימות, של שירי יהודה אטלס מ"והילד הזה הוא אני". בילדותו נהגה אמו להקריא לו את שירי אלתרמן, לאה גולדברג והמשוררת הרוסית אנה אחמטובה, והוא הושפע מאהבת השירה שלה. כתלמיד תיכון השתתף במשך כמה שנים בסדנת כתיבה של רוני סומק, אך התודעה הפואטית הבשלה שלו התגבשה דווקא בצבא, שם שירת במשטרה הצבאית. "הגעתי לשם די מחוסר ברֵרה", הוא מספר. "מהר מאוד מצאתי את עצמי חוקר חיילים מסוממים ובוחן גופות של חיילים שהתאבדו. גיליתי את העולם הישראלי – נרקומנים, חיילים משכונות מצוקה שלא מסתדרים במערכת, אובדנות. פתאום אתה לומד דברים מאוד מעניינים על טבע האדם בתוך מסגרות.

"הייתי במקום מאוד מרכזי בצבא: המשטרה הצבאית היא סוג של ממסד בתוך הממסד הצבאי, וזה היה קשה. כשאתה מתחיל להבין את המרכזיות של הצבא בחברה הישראלית, אתה מבין פתאום שיש לך משהו להגיד לעולם. באותן שנים כתבתי באובססיביות. הייתי חוזר הביתה וכותב, כדי לעבד את החוויה וכדי לתעד. כתבתי דברים מאוד לא מסוגננים, מין תיעוד חצי–בדיוני של החוויה בצבא, וזה עזר לי לשחרר".

בין לוגיקה לחידתיות

עוד כחייל הוציא מנשהוף כתב עת לספרות בשם "נפץ", ובו שירים וקטעי פרוזה. זה היה כתב עת מחתרתי, ניסיוני, שהיה עבור החייל הצעיר מעין טבילת אש בעולם השירה. "אין ספק שהכתיבה במהלך הצבא סיפקה עבורי צורך תרפויטי", הוא אומר בדיעבד. "אבל תרופות הן לא דבר כל כך מעניין. כשאני פותר שאלה באמצעות שיר, או כשאני מצליח ושואל את השאלה בצורה שאני מרוצה ממנה, אני מרגיש שזה מתקן משהו בעולם יותר משזה מתקן משהו אצלי".

תסביר.

"כבר בתחילת דרכי ככותב, המטרה שלי הייתה להגיד משהו לעולם. אני מאוד מאמין במטרה. אני לא רותם את הכתיבה למטרה באופן ישיר, אלא קושר את החוט ומחכה להשראה. הכתיבה מתחילה אצלי מווריאציות על משוררים, מחצי תרגום של מוזיקה, מאיזו תחושה פנימית. אני כותב במחברת כל מיני שורות שצצות בזמנים שונים, וכשיש לי השראה לעבוד אני פותח את המחברת ועובד על השורות האלה, מגבש אותן לשיר. העבודה על השירים עצמם היא מפרכת, אבל אני מאוד מאמין בעריכה ובליטוש של שירים.

"זה מוזר, כי כשאני יושב מול המחברת וכותב שיר מתוך שלל שורות שנכתבו במצבים שונים ומגוונים, אני לא בהכרח מרגיש את מה שהרגשתי כשכתבתי את השורות האלה. אבל זה לא מפריע לי. אני מפריד הפרדה מאוד קיצונית בין שני השלבים האלה – הכתיבה הראשונית וגיבוש השיר. כשאני כותב, אני אכתוב שטויות, ודברים לא מובנים ולא טובים, אך כשאני כותב שיר אני מאוד קפדן. אין הרבה שירים שלי שאני יכול לקרוא להם 'שירים'. עד שאני מגיע לשם לוקח לי הרבה זמן".

"אני כותב כדי להפתיע את עצמי. אחת האמירות הבנאליות ביותר על שירה – אבל גם אחת האמירות הנכונות ביותר – היא ששירה נועדה לשאול את השאלות. אם יש משהו שאני בטוח בו, אני לא צריך לכתוב אותו בשירה, אני יכול לכתוב מאמר במקום. כשאני כותב שיר, אני משאיר את המחשבות שלי ככדים סגורים, חתומים, והכתיבה היא הפריצות האלה – דברים שהם אולי לא בטוחים, שהם עדיין רק כיוון. לפעמים אני כותב משהו שהוא כבר מובן, פתור, ואז זה לא מעניין, אין לי מה לעשות עם זה. אני מחפש את המקום הפרום, החידתי. ומצד שני, אני חושש מלהיות חידתי מדי, לא מובן. אני מפחד להשאיר את הקורא לבד ולהישאר בעצמי לבד. זה איזון עדין".

את השירה העברית כיום רואה מנשהוף כנחלקת בין שני הקטבים הללו – שירה מובנת ולוגית אל מול שירה חידתית ודמיונית. המרכז, האיזון בין שני הקצוות, הולך ונעלם. "סצנה ספרותית טובה היא סצנה שיש בה מתח מאוד חזק בין מהלך לוגי נוקשה מאוד, שאפשר לעקוב אחריו ולהבין אותו, לבין חופש ודמיון וטירוף. המתח החיובי הזה לא מספיק קיים בשירה העברית היום. בהכללה מאוד גסה, אני רואה זרם אחד שהוא מאוד לוגי, פשוט, מובן, שמדבר ממקום הגותי, או פוליטי, או דעתני, ומולו – זרם שהוא יותר מדי דמיוני, יותר מדי חופשי, ולכן הוא גם לא רלוונטי. האיזון בין שני הקצוות כמעט לא קיים. אין סיטואציה שמחייבת שמירה על המתח בין יסוד שיש בו דמיון ויצירתיות ועניין לבין שירה שצריכה להיות אקטואלית ורלוונטית ולוגית. אין אמצע, אין מזיגה. המזיגה היא האתגר, היא הרגע שבו השירה חיה. אני לא אומר שכל שירה צריכה להיות כזו, אבל זה מה שהייתי רוצה לראות כאן".

למה, לדעתך, נעלם האיזון הזה?

"אני חושב שאיפשהו בדרך חטאנו באמונה מופרזת בחופש. ההבנה של המילה 'חופש' השתבשה. אנחנו מסתכלים על יונה וולך כמין כוהנת חופש, אבל וולך הייתה יסודית וקפדנית בכתיבה שלה – היא סיפרה פעם שהיא כותבת מאה טיוטות לשיר אחד. מבחינת סגנון וצורה, וולך היא משוררת אולטרה–מסורתית. יש לה שירים שכתובים בסגנון שירת ימי הביניים ושירה מקראית; היא עובדת עם טכניקות פואטיות ועם צורות מסורתיות. האם היא כוהנת החופש הגדולה? ממש לא. אני מחפש את הפרימה של הסגנונות והטכניקות, את החופש, את הדמיון הפרוע לא רק בתכנים אלא גם בצורה. ומצד שני, כפי שאמרתי, אני מסתייג משירה חידתית ומנותקת בצורה קיצונית, שפונה כביכול אל הנצח, אך מאבדת קשר עם המציאות. זו שירה שאין כל סיבה שתיכתב כאן ועכשיו. הנצח הוא חשוב, אבל חשוב גם להיות רלוונטי, ליצור שיר שמישהו יקרא אותו ויגיד: שווה לקרוא את השיר הזה".

המהפכה האיראנית הובילה את אבא שלי, וגם אותי במידה מסוימת, לכיוון ימני יותר בקשת הפוליטית.
מפגינים בטהרן, 1979

מתחבר אל הטוטאליות

כּשֶׁהָיִינוּ יְלָדִים יָדַענוּ יוֹתֵר שֶׁמִּתַּחַת לָאֲבָנִים / מִסתַּתּרִים חֲרָקִים מְנֻחָשִׁים / וְיָדַענוּ שׁמוּעוֹת עַל–אֵל מַרבֵּה שֵׁמוֹת / עָמַדנוּ וְהִבַּטנוּ וְהָפַכנוּ אֲבָנִים

כשאני שואל את מנשהוף אילו משוררים הם מקורות ההשראה שלו, הוא מציין את אבות ישורון, אלתרמן ודוד אבידן, אך שני משוררים השפיעו עליו במיוחד – המשורר היידי אברהם סוצקבר, וזלדה. "לזלדה יש יכולת לכתוב ביטויים קצרים, לפעמים של שתי מילים, שיש בהם דתיות מזוקקת, מין יסוד דתי של העברית", אומר מנשהוף. "לכתוב שירה בעברית זה מעשה דתי. להבנתי, אתה מוכרח להיות כזה אם אתה כותב שירה בעברית. אי אפשר לברוח מזה.

"עכשיו, אפשר לכתוב ביטוי שיכול להתחפש לביטוי מספר תהילים – זה אתגר מעניין, אבל זה לא האתגר שלנו. האתגר שלנו הוא לעשות את אותו דבר עם מילים חדשות, מילים שלא היו יכולות להיכתב בספר תהילים. זלדה עושה את זה. קח למשל את שמות הספרים שלה: 'השוני המרהיב', 'הכרמל האי–נראה'. צימודים יפהפיים. הצימודים הללו לא היו יכולים להיכתב בשום תקופה בהיסטוריה של העברית לפני אליעזר בן יהודה. זלדה כותבת אותם, והיא עושה את זה במין ארציות קדושה של עברית".

האהבה לקדושה ולעבריות התפתחה אצל מנשהוף במהלך לימודיו לתואר ראשון במקרא ובספרות עברית באוניברסיטה העברית. "הבנתי שאני צריך לחזור למקום המאוד בסיסי של העברית, לתיעוד הראשון של השפה הזאת. העברית היא שפת קודש, ויש רבבות אנשים שעד היום לא מדברים בשפה הזו על הדברים שאנחנו מדברים עליהם כאן, ובמובן מסוים הם צודקים, אבל העברית שלנו היא שפה דתל"שית. רציתי לחזור לתקופת הקודש של העברית, לנקודת האפס – לתנ"ך. אני חושב שיש למשוררים היום אתגר חשוב, סוג של תפקיד היסטורי, בכל מה שקשור לעברית, משום שהשפה הזו לגמרי לא סגורה. העברית היא ארץ לא נודעת. אנחנו מדברים אותה כשפת יום יום, ותוך כדי כך הקודש מצר עלינו. היא הר געש, ואנחנו חיים עליו.

"במהלך הלימודים הפכתי להיות אדם יותר ויותר דתי", הוא מספר. "אבל לא במובן של שמירת מצוות. הלימודים העצימו אצלי רגש דתי, שאני לא כל כך מנסה להגדיר אותו אלא משאיר אותו ככזה. אז גם עברתי לירושלים, והתחלתי להתחבר למעגלים של התחדשות יהודית. בעבר הזדהיתי מאוד עם העולם הזה, אבל היום אני כבר פחות שם. התחושה שלי הייתה שהכוח המקראי חסר שם. ההתחדשות היהודית היא תנועה שהולכת קדימה, תנועה מאוד יהודית ומאוד אוניברסלית בערכים שלה, ומכאן גם מאוד נחמדה, מאוד תקינה פוליטית, אולי אפילו יותר מדי. חיפשתי גם תחושות לא נחמדות. אני לא חושב שאפשר לקיים תנועה רצינית בעולם שמבוססת רק על תחושות נחמדות.

"מסביבנו יש פונדמנטליזם דתי אלים שאני מתנגד לו ונלחם בו בדרכים שלי, אבל אני גם יודע שאי אפשר להתעלם ממנו. כדי לנצח את הפונדמנטליזם, צריך לשאוב ממנו יסודות מסוימים, ולקיים אותם. כאדם חילוני, אני מאמין שההתמודדות עם הכוחות המסוכנים של הפונדמנטליזם הדתי יכולה להיעשות רק אם גם אנחנו נהיה מוכנים ללכת למקום טוטאלי".

את הטוטאליות הזו מבטא מנשהוף בשיריו, ובצורה חריגה. בכמה מן השירים בספר "קום" הוא כותב את שמו המפורש של א–לוהים, והוא ככל הנראה המשורר היחיד כיום בישראל שעושה זאת. "למה לפני שישים שנה היו כותבים את השם המפורש בשירים, והיום לא? למה אצ"ג יכול לכתוב את השם המפורש, ואילו יהודה עמיחי לא? בעיניי, זה קורה מפני שאנחנו לא מתמודדים עם היסוד החזק של הגאולה בשפה שלנו. אנחנו לא שם. העברית שלנו הולכת רק מחצית הדרך. אנחנו שמים לה מעצור. מי שכן מתמודד עם היסוד הגאולי של היהדות והעברית הם אנשים קיצונים, שאני מתנגד בכל תוקף למעשים שלהם. העולם החילוני בורח מהמערכה הזו למין מערבולת פוסטמודרנית שלא לוקחת שום דבר ברצינות. אני רוצה להתייחס ברצינות גמורה לכל דבר. אני יוצר כדי להרגיש כמה שיותר חי, כמה שיותר שלם, וכדי לעשות את זה אני משתמש בכל מה שיש לעברית להציע – כולל בשם המפורש. זו מין אסטרטגיה כזו, שאומרת: יש לי את כל הקלפים. אני גם משחק במגרש של הגאולה – הנה הגאולה, כתבתי את השם המפורש. זו מין פטריוטיות של העברית".

לשחק עם הקדושה

בסוף הספר אתה כותב "הערות לשוניות", שזה גם דבר יוצא דופן כיום. בשירים שלך אתה בוחר להשמיט שוואים נחים, לפעמים לוותר על האות ה' או לכתוב מקפים בצורה לא מקובלת. מדוע?

"זה חוזר לחופש שדיברנו עליו קודם. אני רוצה את החופש לשחק עם העברית, לעשות בה דברים חדשים. יש כאן גם אפקט על הקורא – אני רוצה שמשהו יטריד את הקורא בזמן הקריאה, מלבד התוכן של השיר. אני חושב שאי אפשר לכתוב שירה עברית בקלות. זה עדיין קדוש, ואני משחק בדברים קדושים, אני מודע לכך. יש לי זהירות ויראת כבוד כלפי השפה, אבל אני גם רוצה את החופש להשתמש בה ולפרוץ גבולות. כשאני פורץ את הגבולות, אני מרגיש אותם. אני מרגיש מה זה השם המפורש כשאני כותב אותו. לפרום את הניקוד זה להגיד שהעברית חיה, שהיא לא שפה מתה.

"מה שקורה בדרך כלל היום הוא שמשוררים כותבים שירים, ואז שולחים אותם לנקדן, והוא מנקד כל מילה בנפרד. ממני כמשורר לא מצופה לדעת לנקד. אבל אני חושב שגם הניקוד הוא חלק מתהליך הכתיבה, והבחירה איך לנקד את השירים היא חלק מהחירות הפואטית. אין כאן מניפסט; ההחלטה איך לנקד, או אם בכלל לנקד, היא החלטה של כל משורר עם עצמו, אבל אני בוחר להפוך גם את הניקוד לחלק מהאמירה שלי כמשורר".

"קום" הוא ספרו השני של מנשהוף; קדם לו "רעש רעש רעש רעש", שיצא ב–2011. הוא נשוי לחמוטל, ועובד כמורה ללשון בחוות הנוער הציוני. לצד זאת הוא מנחה סדנאות כתיבה, נמנה עם עורכי כתב העת הספרותי "עירובין" ועם צוות רדיו מרכז העיר בירושלים, ובקרוב יֵצא אלבום שירי היפ–הופ שכתב וביצע. כמורה נפגש מנשהוף עם בני נוער בשלב מכונן בעיצוב הזהות שלהם, וכמורה טרי הוא מסתייג מהייאוש הכללי מהנוער הישראלי. "יש משהו קצת מתלונן בשיח על 'הנוער של היום'", הוא אומר. "יש בעולם כל מיני דברים בעייתיים, אבל אני לא צריך ללכת לכיתה י"ב כדי למצוא אותם – הם קיימים גם אצל אנשים בני שלושים. העולם הולך למקומות קשים, אבל לא נכון לומר לתלמידים 'סמארטפון זה רע'. סמארטפון זה גם רע, אבל זה גם כל מיני דברים אחרים".

מה גילית על עצמך כמורה?

"אני מרגיש קצת עוף מוזר בתוך בית הספר. לא תמיד התלמידים יודעים איך לאכול אותי: אני נכנס לכיתה וקורא תנ"ך בפאתוס של 'פסוקו של יום', ואז מצטט שירי היפ–הופ שהם בעצמם לא מכירים. משהו בחוויה של המורה הופך אותך לצעיר ולזקן בעת ובעונה אחת: בעולם שבחוץ אתה נחשב צעיר, ואילו בתוך הכיתה אתה מין מבוגר, כמעט זקן לעומת התלמידים. גיליתי גם שללמד ספרות זה ללמד על החיים – אנחנו לומדים על רגשות, על פוליטיקה, על מוסר, על הבנה של בני אדם, וכל זה בשיעור ספרות. אני חושב שזה המקצוע הכי פרקטי שאפשר ללמוד בבית הספר".

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


שני אמנים, שלוש דירות |רחלי ריף

$
0
0

רישומי דיו של נתנאל בולג, אמן בוגר בצלאל, מעטרים את חוברת אלבום הבכורה של אפרת אפטר, שרצוף בשירי משוררים שהלחינה. בריאיון משותף מספרים בני הזוג על היצירה המשותפת, על יחסם לאמנות בעולם הדתי ועל מסעות עם חברים לרמאללה ולבית לחם; ואיך כל זה מתקשר לאחיה של אפרת, נעם, שנהרג בפיגוע בישיבת עתניאל

בקליפ לשיר "אם קלו המים", הפותח את אלבום הבכורה של אפרת אפטר "שלוש דירות", נראית ידו של נתנאל בולג אוחזת בעט הדיו ומציירת על דף ריק לקול שירתה של אשתו. "אני מלמדת את עצמי לחכות, פותחת חלון לראות, אם קלו המים", היא שרה את מילותיה של המשוררת אסתר אטינגר, ובולג מצייר סירת מפרש ועליה בניינים ועצים ומנורות רחוב, ואליהם נוספים בהמשך ים שוצף ואַחַר רוגע ודג גדול. הדיו חורט ומתפרץ ומתפשט על הדף, והמנטרה שהופכת לשאלה, "אם קלו המים", מהדהדת על המסך ובליבות השומעים.

"הקליפ צולם בטייק אחד, והוא מאה אחוז אימפרוביזציה", אומר בולג, ואפטר מתארת: "פרשנו על השולחן דף, עמדתי על הכיסא עם הפלאפון כדי לצלם מלמעלה, שמנו את השיר במערכת, ונתנאל התחיל לצייר, מאלתר לצלילי המילים. היו שם כמה רגעים אמיתיים וחזקים מאוד, שממש הוציאו ממני קריאות התפעלות".

באלבום, שרישומי דיו של בולג מעטרים את כריכתו ואת חוברת השירים שלו, כלולים עשרה שירי משוררים שהלחינה אפטר, ביניהם יהודה עמיחי ולאה גולדברג, וגם אסתר אטינגר, אורית גידלי ועמיחי חסון. השירה של אפטר מדויקת ומלאת הבעה, דרמטית ורכה לפרקים, ומילות השירים נבנות אט–אט ומגיעות לאוזניים כשהן חיות ובהירות. יהודה לבבי שותף בהפקה המוזיקלית ובעיבודים ומנגן על קונטרבס, נופר דסקל היא מעצבת האלבום, הניתן לשמיעה ביוטיוב ובבנדקמפ.

אפטר (27), שלמדה גם בבית הספר למוזיקה "מזמור", לומדת כיום באקדמיה למוזיקה בירושלים, ובולג (28) הוא בוגר החוג לאמנות בבצלאל. בסלון ביתם בארמון הנציב שבירושלים, שאת הנוף הנשקף מהמרפסת שלו צייר בולג בכריכת האלבום, מוצב פסנתר שעליו מנגנת אפטר, וציורים גדולים של בולג תלויים על הקירות. אפטר מורה למוזיקה ומנחה תוכניות בר מצווה, ובולג עובד בתנועת הנוער "נוע"ם" של התנועה המסורתית, אך האמנות אצל בני הזוג, שהתחתנו לפני כשלוש שנים, עומדת במרכז.

את דרכה המוזיקלית התחילה אפרת אפטר, ילידת שילה, בהופעות יחד עם גיסה ארז ניר, אך בשלב מסוים החל אצלה רצון לצאת לדרך עצמאית. "הלחנתי שיר של לאה גולדברג, והרגשתי שיצא משהו טוב. במקביל למדתי ב'מזמור' בסדנת כתיבה אצל מיקה קרני, ונוספו עוד שירים מולחנים, כמעט תמיד של אחרים. העוגן שלי תמיד היה השירה הפואטית".

המגמה הרווחת היום בעולם המוזיקה הישראלי היא שמוזיקאים גם כותבים את השירים שלהם. למה החלטת להלחין שירי משוררים?

"אני מאוד ביקורתית כלפי טקסטים, גם שלי וגם של אחרים. כשאני שומעת מוזיקה, תשומת הלב הראשונה שלי היא למילים. לא נסלח מבחינתי לשמוע מוזיקה אסתטית ויפה עם מילים גרועות, לפחות בשפה העברית. יש טקסטים שאנשים אחרים כתבו טוב ממני, ואני יכולה להגיע להזדהות מוחלטת איתם. אני מאוד אוהבת את התחושה הפרשנית, שבה דרך מילים של אחרים אני מביאה את עצמי. אני קוראת את השיר, אוהבת את הטקסט, אומרת אותו בקול, מקליטה את עצמי ומתחילה לשחק עם זה. זו הפרשנות שלי לשיר".

צילום: מרים אלסטר, פלאש 90

אפשרות של פיוס

את "שיר סתיו", שירה של אסתר אטינגר הסוגר את האלבום, הקדישה אפטר לאחיה נעם, שנהרג בשנת 2002 בפיגוע בישיבת עתניאל. נעם אפטר היה תורן במטבח הישיבה עם שלושה מחבריו כשמחבלים חדרו למקום, ובמעשה גבורה הספיק לנעול את דלת ההזזה אל חדר האוכל ההומה ובכך הקריב את חייו והציל רבים.

"'שיר סתיו' הוא השיר האחרון שהולחן באלבום, ממש שבועיים לפני ההקלטות", היא אומרת. "קראתי את השיר בספר שהעניקה לי אסתר. פתחתי את מכשיר ההקלטה, ובלי שום סקיצה, הדבר הזה פשוט יצא החוצה. זה היה ממש ניסי. אני לא מלחינה מתוך השראה, לא נחה עליי הרוח. אני מלחינה מתוך טריגרים ותרגילים וסתם משעמום. כאן קרה משהו. ותוך כדי שאני שרה, חשבתי על נעם. אני לא חושבת עליו הרבה, אבל יש משפט בשיר – 'האדמה דובבת פה אליי, מעץ הזית היחידי בגן, שנה כן, שנה לא', ודמיינתי את עצמי עולה לבית הקברות בשילה, ושנה אחת מרגישה משהו, ובשנה אחרת – לא. כמו עץ הזית, שלא תמיד יש בו פירות. פעם זה נוגע לי בלב, ופעם לא נוגע בכלל".

המוות של נעם השפיע על היצירה שלך?

"אולי בצורה עקיפה. בפרויקט הגמר שלי במגמת אמנות באולפנת עפרה עסקתי בזיכרונות הרעים מנעם. זה היה די חתרני. הייתי בת 12 וחצי כשהוא מת, והוא היה גדול ממני בעשר שנים, ואני זכרתי שהוא היה אח רע, שהיה צוחק עליי ומעצבן אותי. לא יכולתי לומר את זה בקול רם, במיוחד בגלל שהוא מת בצורה כל כך הירואית. כנראה שאם הוא היה חי זה היה נסלח ונשכח, אבל בגלל המוות שלו לא הייתה אפשרות של פיוס.

"בפרויקט הסתכלתי בתמונה מבת המצווה שלי, שהתקיימה חצי שנה לפני שהוא מת, ובה רואים את נעם מחבק אותי מהצד ושנינו מסתכלים על המצלמה. התבוננתי בתמונה ארוכות ופתאום נזכרתי ברגע שהיא צולמה, ושהיה לי מאוד לא נוח בזווית שבה ישבתי. זה היה רגע מאוד ניטרלי וסתמי, ולהיזכר בזה הייתה חוויה חזקה. הבנתי שהיו שם הרבה דברים שאני לא זוכרת, שיש גם משקל של סתם, של יומיומיות, ולא רק של עלבון ממנו. בפרויקט לקחתי אזכורים של התמונה הזו, ציירתי מתוכם ציור מופשט, כיסיתי את הציור בחֵמר, הוא התייבש ונוצרו סדקים. אני זוכרת את האנשים הולכים ליד התערוכה ואומרים בשקט – 'אה, אח שלה מת', ואז הבנתי שאף אחד לא מבין אותי. כי אני לא מספרת פה על טראומה על אח שמת וכמה זה עצוב, אלא על טראומה מכך שהאובדן הזה כואב כי לא הייתה לי אפשרות לפיוס עם האח שכעסתי עליו".

התלבטת אם להקדיש את השיר לנעם. למה?

"באופן כללי אני מרגישה שיש שבלונה של סגידה למתים שאני סולדת ממנה. כולם אוהבים מוות בגבורה ומוות בצבא. כשאח שכול שר שיר שאחיו כתב בכיתה ז', גם אם זה גרוע כולם מריירים על השיר. אז אני לא מזדהה עם האתוס, אבל אני כן מזדהה עם זה שבסופו של דבר יש כאן אובדן פרטי. כשקראתי את השיר, נעם ישר עלה לנגד עיניי. זה היה רגע חזק, והמחווה הקטנה הזו הייתה חשובה לי.

"ביום ההקלטות השארתי את השיר לסוף. אפילו לא הייתי בטוחה שייכנס, כי הלחנתי אותו ממש זמן קצר קודם לכן. בכל ההקלטות הייתי מאוד אסופה, היה לנו רק יום אחד להקליט והכול תיקתק, והרגשתי שהשיר הזה יכול לטלטל ולסחוט אותי רגשית. עשיתי טייק אחד שלו, ובכיתי. בהקלטה אני יכולה לשמוע קצת את הבכי שלי. יש בשיר הזה משהו מאוד מרגש בשבילי, כי במשך הרבה שנים הרגשתי שהמוות של נעם כאילו לא היה שייך אליי. השיר הזה היה להחזיר לעצמי איזו שליטה. קודם לכן הרגשתי שלא עיבדתי את הדברים. פרויקט הגמר במגמת אמנות היה חלק מהעיבוד, וכאן בשיר הרגשתי שמעגל כלשהו נסגר.

"צריך להבין. חייתי בסביבה שבה כשהייתי אומרת שקוראים לי אפטר, ישר היו יודעים לשייך אותי למה שקרה. החוויה שלי הייתה שיודעים. וכשהתלבטתי עם מישהי שעבדתי איתה אם להקדיש את השיר לנעם, היא אמרה לי – וואו, לא היה לי מושג. ואז הבנתי שהיום אנשים לא יודעים, אלא אם אספר. שעכשיו אני יכולה לספר את הסיפור מחדש".

אין קהל

בתקופת לימודיו בבצלאל, נתנאל בולג, יליד ירושלים ובוגר ישיבת עתניאל, הרגיש זר. "המחלקה לאמנות בבצלאל היא מקום מאוד שמאלני, חילוני ולבן. במשך התקופה שבה למדתי שם אמרו לי כל הזמן שאני זר. היום לכאורה אני מדבר כמו אמן חילוני, אני בתוך הזירה האמנותית, אבל ככל שעבר הזמן בלימודים התעסקתי יותר ויותר ביהדות, בימניות, בלצייר התנחלויות ולהתעסק עם דפי גמרא ביצירה שלי. פעם אחת מרצה לקחה אותי הצידה ואמרה לי – 'יש לך אמנות טובה, למה אתה עושה פרובוקציות'. וזה בבית ספר שכל הזמן אומר לך להיות פרובוקטיבי ולבעוט. אבל זו לא הייתה פרובוקציה, אלה היו החיים שלי. הייתי לוקח דפי גמרא וגוזר אותם, ומצייר מתוך זה. תערוכת הגמר שלי הייתה מורכבת מטקסטים ממסכת קידושין שאני שם על ציורי שמן גדולים ומופשטים. מצד שני, אף פעם לא הייתי טוב בלהתפלל שלוש תפילות ביום, וקצתי במרדף אחרי ההלכות ובאשמה שקיימים בעולם האורתודוקסי. היום שנינו מגדירים את עצמנו קונסרבטיבים".

מה אתה חושב על יחסה של החברה הדתית לאמנות?

"כאן יש פער בין מוזיקה לבין אמנות חזותית. מוזיקה בעולם היהודי קיימת כבר שנים. אמנות ממש לא. צריך להבין שאמנות מגיעה עם סט ערכים, של מה חשוב ומה ראוי להשקיע בו את הזמן. כשאדם בא ומצייר כל יום במשך שעות בצבעי שמן ציור מופשט מקושקש, זה חשוב. ובחברה הדתית לא מבינים למה זה חשוב, למה יש בזה תוכן, מבחינתם זה מאיים".

ובכל זאת, היום קיים למשל בית הספר הדתי לאמנות "פרדס".

"'פרדס' הוא תהליך מאוד משמעותי. היום הייתי שמח ללמוד בפרדס, אני חושב שהיה לי הרבה יותר טוב שם. מה שפורת סלומון עשה כשייסד את המקום הוא התחלה של שינוי, אבל בסופו של דבר החברה הדתית לא צורכת אמנות, לפחות לא אמנות עכשווית. דתיים לא הולכים לתערוכה לראות ציור מופשט. קשה לי ליצור אמנות כי אין לי קהל שיסתכל על מה שאני עושה ויתעניין בזה. גלריות בתל אביב פונות לקהל מסוים והן לא מעניינות אותי. אין לי שפה משותפת איתן. 'פרדס' מכשירים יצרנים. צריך אנשים שיכשירו לקוחות. יצרן יש אחד, לקוחות צריך עשרים אלף".

‭"‬פעם‭ ‬זה‭ ‬נוגע‭ ‬לי‭ ‬בלב‭, ‬ופעם‭ ‬לא‭ ‬נוגע‭ ‬בכלל‭". ‬אפרת‭ ‬ונעם‭ (‬במרכז‭) ‬בבת‭ ‬המצווה‭ ‬של‭ ‬אפרת‭, ‬2002
צילום: באדיבות המשפחה

בין שילה לרמאללה

אפטר ובולג, יש לציין – מצביעי ימין, החליטו שנמאס להם מהמצב הקיים, השתתפו בקבוצות דיאלוג של יהודים ופלשתינים, וכיום הם חברים בתנועת "שתי מדינות מולדת אחת". אצל אפטר גם המסלול הזה הוא חלק מעיבוד הסיפור שלה. "השתתפנו בקבוצת דיאלוג בשם 'Kids for Peace'", היא אומרת. "באחד המפגשים דיברה הרבָּה תמר אלעד–אפלבאום. גם היא איבדה את אח שלה, נדב אלעד, באינתיפאדה השנייה. היא דיברה כמו שהיא מדברת תמיד, רך ולא ציני, ובאיזשהו שלב עלתה לי תמונה של נעם, יצאתי החוצה והתחלתי לבכות. היה טוב להוציא את זה, אבל גם בלתי נסבל לחשוב שבפנים יושבים פלשתינים, ואני מרגישה כעס וזרות כלפיהם.

"פתאום הבנתי שאני משתתפת במפגשים ומרגישה בנוח בקבוצה, אבל אף אחד לא מכיר את הסיפור שלי. אז כתבתי, באנגלית קלוקלת, והגעתי עם הדברים למפגש הבא. סיפרתי על החיים בשילה, על האובדן שהיה בסביבה שלי עוד לפני שנעם מת, ואז על נעם. בכיתי, וכולם קמו וחיבקו אותי, חיבוק קבוצתי. זו הייתה הקלה גדולה. היה באירוע הזה משהו שפתח את הלב".

בולג: "לי הייתה התנסות בשיח עם פלשתינים בתנועת 'ארץ שלום', ויצאתי משם עם רגשות די מעורבים, כי היה בזה משהו מאוד תקוע. לפני כשנתיים באתי לאפרת ואמרתי ששמעתי על התוכנית של 'Encounter', שבמסגרתה באים לשמוע דוברים פלשתינים. מקשיבים בלבד, לא מדברים. לי זה היה ממש תיקון, כי החוויה שלי קודם לכן הייתה של דיאלוג שלא מגיע לשום מקום, ופה מבקשים ממך – קודם תקשיב, ואחר כך נדבר על זה בינינו לבין עצמנו. הצעתי לאפרת שנלך לסמינר שלהם, שמתקיים במשך יומיים במלון בבית ג'אלה".

אפטר: "בהתחלה התנגדתי לכל העניין. לא רציתי לזעזע את תפיסת עולמי, פחדתי שזה ישנה אותי", היא צוחקת. "אבל הבנתי שאם יש משהו שאני כל כך לא רוצה לגעת בו, כנראה שיש פה מה לחקור". "ואני אמרתי לה שאנחנו הולכים לישון במלון בבית ג'אלה, ומתי זה כבר יכול לקרות", צוחק בולג. "בסופו של דבר זו הייתה סיטואציה יחסית אוהדת לימנים", אומרת אפטר. "היו שם הרבה ירושלמים ובוגרי ישיבת עתניאל. זה לא היה מאוד זר".

מה היה שם?

"אחד הדוברים היה איש עסקים מרמאללה, בן 55 בערך. ההורים שלו עזבו לארה"ב לפני 67', אז הייתה לו אנגלית טובה. הוא היה מצחיק וממש דומה למישהו משילה. יכולתי לדמיין שמתבדחים איתו בבית כנסת. הוא דיבר על איך שהוא עלה לארץ, כי אשתו שכנעה אותו, ממניעים ציוניים של פלשתינים. פתאום אני שומעת את אותו סיפור, רק מהצד השני. הוא סיפר על הבירוקרטיה של הכיבוש. על זה שבמשך 15 שנה הוא היה צריך לחדש בכל שלושה חודשים את ויזת התייר שלו, כשכל פעם יש חשש של גירוש, עד שקיבל את התושבות ואז נשללה ממנו האזרחות האמריקאית.

"שאר הדוברים היו מאזור בית ג'אלה, ואליו הכי התחברתי, כי הוא מרמאללה, קרוב לשילה. נסענו באותו הכביש, הנוף שלנו אותו נוף, ולא היה לי מושג מכל מה שהוא סיפר. הימם אותי לשמוע על המקום הפשוט של הפרת הזכויות. יש פיגועים וצריך לאכוף, אבל אני לא מזדהה עם הדרך. יש התנהלויות שלא עוזרות במניעת פיגועים אלא סתם גורמות לאומללות".

בולג: "אומרים להם – אתה רוצה אישור מעבר? אין בעיה, תלך למשרד הזה ותחכה שם ארבע שעות, אבל אתה לא יכול לעבור דרך השער הזה, תלך מסביב. דברים שאתה אומר, נו די, יאללה, שחררו. אבל מה שהיה חסר לנו בסמינר הוא שלא נשאלו מספיק שאלות קשות, למרות שהיו שם ימנים ודתיים. אני זוכר שאחד הדוברים הפלשתינים דיבר על כביש שישים, שיוצא ממחסום המנהרות ועוקף את בית לחם ממערב, כשהטענה שלו היא שלפני האינתיפאדה הם היו נוסעים דרך העיר, ואז רשויות הכיבוש בנו כביש עוקף למתנחלים בלבד. אמרתי לו – יש פיגועים וצריך לאבטח, אז מה אתה מעדיף, שישתלטו לך על כל הבתים על הציר? היה נראה שהוא לא מבין את השאלה או לא רוצה להבין, ושהוא מעדיף להישאר באזור הנוחות שלו".

אפטר: "שנה אחר כך הלכתי לסמינר כמנחה, בתקווה שנוכל לשנות את זה. אבל גם במקרה הזה הרגשנו תחושת החמצה. רוצים שתצטער, תרגיש רע, תתנצל ותמשיך הלאה. השאלות הקשות לא היו שם".

דיוקן‭ ‬עצמי‭", ‬נתנאל‭ ‬בולג‭, ‬2016

חלקי הפאזל

ואז הגעתם ל"שתי מדינות מולדת אחת". מה הרעיון של הארגון?

בולג: "הארגון הושק לפני כשנתיים. הקימו אותו העיתונאי מירון רפפורט, הפעיל הפוליטי הפלשתיני עאוני אל–משני ואליעז כהן. הרעיון הוא של שתי מדינות ריבוניות בארץ פתוחה אחת, שמתקיימות במערכת של שיתוף. כולם יכולים לחיות על כל השטח ולכולם יש אותן זכויות. כמו באיחוד האירופי, שבו בתור אזרחית צרפת את יכולה לנסוע לגרמניה ולגור שם ולעבוד ולקבל את כל הזכויות, כי את אירופאית. הלכתי לחוג בית שלהם, וזה הפך אותי. למדתי ערבית במשך שנים כי רציתי להיות אקטיביסט, אבל לא ידעתי איפה. הגעתי לשם ונפל האסימון. לפני כן היה משהו נורא מייאש בכל שיחות הדיאלוג שהשתתפתי בהן. מה יעזור לי לדעת שגם הערבים הם בני אדם, לאן הולכים עם זה. פה יש פתרון. מיד נהייתי פעיל בתנועה, ארגנתי אירועים וקבוצות סטודנטים, והיום אני חבר בפורום המנהל. לפני שנתיים אף אחד לא דיבר על קונפדרציה, והיום כל פוליטיקאי שדוחקים לפינה אומר שהוא רוצה קונפדרציה. 
ה–CIA הזמין מחקר על קונפדרציה והזכיר גם אותנו. הפכנו להיות אופציה".

בקבוצת הדיאלוג הכירו אפטר ובולג חבר פלשתיני שגר ליד בית לחם. מאז הספיקו לנסוע איתו ולבקר בבית לחם, ברמאללה ובמקומות נוספים שיהודים ישראלים לא מגיעים אליהם.

לא פחדתם?

אפטר: "פחדנו. המקום היחיד שבו פחדנו שיקרה משהו היה בשוק ברמאללה. גם להיות אישה שם זה לא להיט, כי כל המקום מלא רק בגברים, שכל הזמן מסתכלים ומביטים וזה מאוד לא נעים".

בולג: "יש משהו מטורף בללכת ברחוב שכולו מלא בדגלי פלשתין. בשוק חטפתי טריפ רע. הגיעו שני אנשים לבושים במדים וראיתי שכתוב על החולצות שלהם עיריית רמאללה. הייתי בסרט שהם מהשב"כ הפלשתיני והולכים לעשות בנו לינץ'. בגדול, כשאתה נמצא במקומות כאלו אף אחד לא מדמיין שאתה ישראלי. כשמדברים איתי ואני אומר לאנשים שאני מירושלים, הם אומרים – ממזרח ירושלים? וכשאני אומר שלא רואים את הגלגלים מסתובבים להם בראש עד שהם מבינים. הם לא מדמיינים בכלל. כשהיינו במוזיאון מחמוד דרוויש המדריכה שאלה בסוף הסיור מאיפה אנחנו. לאורך כל הסיור היא לא הרגישה בכלום. אפרת יכולה להיראות תיירת, ועליי חושבים שאני פלשתיני, ובדרך כלל פונים אליי בערבית, גם בירושלים. כשאמרנו למדריכה שאנחנו מירושלים, ראינו שזה לא בא לה בטוב".

אפטר: "בשבילי זה היה ממש מאתגר, סוג של טיפול בחשיפה. להגיע ללב רמאללה, בתור מי שתמיד מפחדת מערבים, לרחוב שהוא מבחינתי הגיהינום. במיוחד כשזה חמישה קילומטרים משילה. אני מכירה את הנוף הזה, רק מהצד השני. זה עולם מקביל. היה לי כיף ללכת לבקר בטייבה ולראות ולהבין איפה אני נמצאת. לראות את בית אל ופסגות, מקומות שצעדתי בהם המון בתור ילדה, מהצד השני, ולהשלים איזו תמונה. פתאום החלקים בפאזל מתחברים".

חיפוש אחרי בית

"צריך להרגיש בית כדי לרצות לצאת החוצה", כותבת אפטר בסיום דברי התודות בחוברת האלבום, ומכוונת את הדברים לבולג. "הבחירות של השירים באלבום, שחזרו להיות קצת דתיים, הדיאלוג עם הפלשתינים, כל אלו גרמו לי להבין שאני צריכה לחפור בסיפור החיים שלי, להרגיש שאני חוזרת הביתה. המוטיבציה שלי היא לעצב מחדש את התחושה של הבית. ואת המשפט הזה כיוונתי לנתנאל. יש לי כאן מרחב חדש, שנותן לי המון ביטחון לעשות אקט כזה, של אלבום. לעשות משהו פומבי כל כך מתוך תחושה של אינטימיות, יציבות, בסיס".

שם האלבום, "שלוש דירות", גם כן מרמז לכך?

"השם לקוח משורה בשיר של אורית גידלי: 'שלוש דירות עברתי בשלוש שנים'. החלטנו על השם כי כל השירים באלבום הולחנו על פני שלוש דירות שעברתי בירושלים. הראשונה הייתה דירת הרווקות שלי ברחוב טשרניחובסקי, לפני שהכרתי את נתנאל; השנייה הייתה הדירה הראשונה שלנו ברחוב הורקניה, ועכשיו אנחנו בדירה השלישית בארמון הנציב. הדירות מסמלות את התהליך היצירתי שעברתי. בשיר אורית מתארת את זה שהיא מתקשרת לחבר לספר לו שאמא שלה גוססת, ודרך מעברי הדירות היא מתארת אובדן וחוסר יציבות, חיפוש אחרי בית. אני מרגישה שמצאתי את הבסיס שלי, את הבית".

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


מוזיקה כמו סידור תפילה |אלישיב רייכנר

$
0
0

המוזיקאי אורי וייל חזר בתשובה במהלך לימודיו במכינת בית ישראל בירושלים, ומשם עבר עם משפחתו לשפלה. עם צאת אלבומו הראשון הוא מספר על התנועה שבין ירושלים לתל אביב, על זהות יהודית עכשווית ועל יצירת קהילה קרובה ומגובשת במרחב העירוני המנוכר

את השיר הראשון באלבום החדש שלו, "על הרכבת לתל אביב", כתב אורי וייל (36) לפני שתים עשרה שנה בעקבות נסיעה שגרתית ברכבת. "עוד לפני שנכנסים לתל אביב", הוא אומר, "עוברים באזור רמלה ולוד ורואים שם שדות בור עם גרוטאות של רכבים ומבנים מטים לנפול. המראה הכי 'סלאמס' שיש. דקות ספורות אחר כך מגיעים לתל אביב, למגדלים הגבוהים על איילון עם הפוסטרים הגדולים. הפער והניגוד הזה עוררו אצלי את השיר, שהוא שיר אהבה–שנאה לעיר הזו".

וייל, שהתגורר אז בירושלים, לא העלה בדמיונו שכעבור שנים ספורות הוא יעבור עם משפחתו לתל אביב. "כשכתבתי את השיר, חשבתי על הסיפור של רבי עקיבא ואשת טורנוסרופוס שניסתה להכשיל אותו. רבי עקיבא ירק, שחק ובכה כנגדה, וזה מייצג את היחס האמביוולנטי שלי לתל אביב, שאני גם אוהב מאוד וגם שונא". את השיר מסיים וייל במילים "התינשאי לי, תל אביב", שאלה שמהדהדת אצלו גם היום.

צילום: אבישג שאר ישוב

דבקות ופתיחות

סיפור חייו של אורי וייל נמצא, במידה רבה, על הציר שבין ירושלים לתל אביב. הוא גדל בהרצליה, אבל מעיד שעיר האם שלו הייתה תל אביב. הבית היה בית חילוני מסורתי, חצי אשכנזי וחצי ספרדי, ווייל התחנך עד כיתה י"ב בחינוך חילוני. כשהיה בן 17 שמע ברדיו ריאיון עם חניכה במכינה הקדם–צבאית "בית ישראל", מכינה של דתיים וחילונים שהוקמה בשכונת גילה בירושלים זמן קצר קודם לכן. "עד אז בכלל לא הכרתי את המושגים 'מכינה' או 'שנת שירות', ולא ידעתי שדברים כאלה קיימים. לא דיברו על זה בבית הספר שלנו. בגיל 18 התחלתי לעבור תהליכים פנימיים משמעותיים. חיפשתי מקום שייתן מענה לתהליכים האלה, ונזכרתי בריאיון על המכינה ששמעתי ברדיו". בעזרת שירות 144 הוא הצליח, אחרי כמה ניסיונות, ליצור קשר עם מכינת בית ישראל, ושנה לאחר מכן הצטרף למחזור השלישי של המכינה.

השנה ההיא, שנת 2000, שינתה את מסלול חייו. "בשנה הזו נפגשתי עם כל העולמות שאחר כך יהפכו להיות מרכז החיים שלי – חיים משותפים של דתיים וחילונים, חיי קבוצה וחיי קהילה, עשייה חברתית, עולמות של רוח, חסידות ותפילה שמחוברים יחד", הוא מספר. "בהתחלה הייתי קצת שיכור מכל זה. פתאום הרגשתי שיש לי פלטפורמה להביע דברים שלא הצלחתי להביע בתיכון, ואפילו יצאו ממני דברים קיצוניים, אבל לאט לאט התגבש אצלי משהו, והשנה הזאת הכינה אותי לקראת מה שנהוג לכנות 'חזרה בתשובה'".

ביום שבו סיים את לימודיו במכינה חבש וייל לראשונה כיפה לראשו. הוא לא הבוגר היחיד של מכינת בית ישראל שחזר בתשובה. "אין הרבה מקומות כמו בית ישראל שאפשר למצוא בהם חיבור בין פתיחות מאוד גדולה לבין דבקות מאוד עמוקה. המרחב הדתי–ליברלי כיום הוא הרבה פעמים אקדמי וקצת קר, והמרחב ה'דבקותי' הוא מאוד קיצוני ולא פתוח. בבית ישראל יש חיבור בין העולמות".

כששוחחתי בעבר עם הושע בן שלום, מייסד מכינת בית ישראל והעומד בראשה, על תופעת החזרה בתשובה של חלק מחניכיו, היה חשוב לו להדגיש את התחזקות הקשר בין החניכים החוזרים בתשובה לבין הוריהם. גם וייל עומד על הנקודה הזו. "בהתחלה ההורים נבהלים קצת, אבל בהמשך הם נרגעים, כשהם רואים שהילדים לא מתנתקים וגם יוצרים אינטגרציה בין העולמות, ומעין רצף עם העולם שממנו הם באו. במקרה שלי, אגב, ההורים נבהלו יותר מהכיוון הסוציאליסטי של המכינה מאשר מהכיוון הדתי שלה. אמא שלי אמרה לי תמיד שאני צריך להתבסס בחיים, להיות מהנדס, ופתאום אני עובר לגור בשכונה של אוכלוסייה מוחלשת".


‭"‬יחס‭ ‬אמביוולנטי‭ ‬לעיר‭, ‬שאני‭ ‬גם‭ ‬אוהב‭ ‬מאוד‭ ‬וגם‭ ‬שונא‭". ‬תל‭ ‬אביב
צילום‭: ‬דניאל‭ ‬שטרית‭, ‬פלאש‭ ‬90

לבקוע לב בשמים

מכינת בית ישראל היא חלק מקיבוץ עירוני ומקהילה שקמו בשכונת גילה בירושלים כבר בשנת 1992. אחרי שירותו בצה"ל חזר וייל להתגורר בקהילה הסמוכה למכינה. "מעבר לאנשים בקהילה הזו שאני מאוד אוהב, אני מרגיש שמצליחים לשמור שם על מתח חברתי ורוחני גבוה של יצירה ועשייה בתוך חיים טבעיים". וייל החל ללמוד יהדות במסגרות שונות, ובמקביל נשאב לעשייה חברתית. בשנת 2005 הוא יזם כנס בקיבוץ עין החורש, שבו התכנסו ארגונים חברתיים כדי להעצים את השיח היהודי–חברתי.

"יש היום הרבה שיח על יהדות חברתית, אבל אז זה היה די חידוש", אומר וייל, "טיילתי בארץ וניסיתי למצוא את המקומות החדשים שמחברים בין לימוד ויהדות לבין ציר חברתי. ביקרתי בכל המקומות המעניינים בחברה הישראלית, והרגשתי זיקה לכולם. לצד הרצון להעצים את היהדות החברתית, היה לי גם רצון אישי לצאת מהחוויה האזוטרית של בית ישראל למפגש עם עולמות שונים, שאולי יהיה להם יותר פוטנציאל להביא משהו חדש למדינה. המהלך הזה נבלם גם כי התחתנתי, וגם כי בסופו של דבר הייתי אז צעיר בן 23 שלא יודע מהחיים שלו. לא היו מאחוריי משאבים או ארגון כדי להמשיך את הפרויקט".

את אשתו אפרת, שגדלה בבית דתי ביישוב עפרה, הכיר וייל בבית ישראל. גם היא למדה במכינה, במחזור שלפניו, וכמוהו גם היא חזרה לגור במקום אחרי השירות. את חייהם המשותפים הם החלו בבית ישראל: וייל למד ב"ממזרח שמש", במכללת הרצוג, בבית המדרש להתחדשות ובישיבת "שיח". במקביל ללימודיו החל לכתוב וליצור מוזיקה. "התהליך שממנו נבעה המוזיקה החל אצלי כבר בגיל 16–17. זה התחיל מדאגה מאוד עמוקה למה שאני רואה מסביב, דאגה שהביאה לבדידות גדולה. חיפשתי משהו עמוק יותר מהסביבה שהכרתי, והמוזיקה נולדה כסוג של תפילה.

"בהתחלה הכול היה ראשוני ומאוד מציף. חיפשתי שפה. בהמשך אמנם מצאתי נתיב לעשייה ולדיבור, אבל עדיין יש דברים שלא הצלחתי להביא לידי ביטוי בדיבור ובעשייה חברתית. כאן נכנסה המוזיקה. יש במוזיקה צעקה ותפילה גדולה שאי אפשר לבטא אותן בדרכים אחרות. במוזיקה אני מרשה לעצמי להיות משיחי, להאמין במשהו גדול יותר ולנסות לכוון קול שיביא גאולה. זה גם כאב על העולם, כזה שאני לא יכול לבטא בדרך כלל, וגם תפילה, אמונה ותקווה גדולה, רחבה יותר מן ההקשר שאפשר לעסוק בו בעשייה חברתית או קהילתית. אני מחפש לדייק את השפה הזאת. אולי אם הגיטרות יהיו מספיק מכוונות אפשר יהיה לבקוע איזה לב, גם בשמים וגם אצל בני אדם".

תקוע בירושלים

את האלבום שהוא משיק עכשיו הקליט וייל כבר לפני כעשר שנים באולפן ביתי. הוא נעזר ביוסי סוויד, הרוח החיה מאחורי הלהקה הירושלמית "חם ומחמם בום". וייל התבשל לא מעט שנים עד שהחליט לצאת עם המוזיקה שלו החוצה. אחרי שלמד בכמה בתי מדרש, הוא חווה שנתיים לא קלות של עבודה במסגרות של חינוך פורמלי. "העבודה הזו לא התאימה לי, ובמקביל הרגשתי שאני תקוע בירושלים, ביצירה שלי, בעשייה שלי, בנפש שלי".

דווקא בירושלים, עם כל העולמות הרוחניים שבה, הרגשת תקוע?

"ירושלים היא ביצה של התחום היהודי הלא–פורמלי הקהילתי, ואני חיפשתי מקום יותר חופשי ליצור בו. כנראה היה לי גם רצון לחזור למקום שממנו באתי. המגורים בבית ישראל הם קצת כמו להיות בתוכנית מנהיגות במשך כל החיים. כולם שם מנהיגים ומדהימים, ורציתי ציבור מגוון יותר. יש בבית ישראל משהו מאוד מרוכז, תמציתי ואזוטרי, במובן הטוב של המילה".

המעבר של משפחת וייל מירושלים לתל אביב הגיע ממקום לא צפוי. לאחר פטירת סבו של אורי לפני כחמש שנים החליטו הוא ואשתו לקיים שבת נוסטלגית בדירתו של הסבא, רגע לפני מכירתה, בלב הצפון הישן של תל אביב. "רציתי לחוות שוב את הילדות שלי לפני שמפרקים את הדירה", הוא מספר, "סבא שלי היה בשבילי כמו אבא, והוא גם היה הקשר הראשוני שלי עם היהדות. הוא היה אשכנזי מסורתי, אבל עבורנו הוא תמיד היה 'הסבא הדתי', עד שגילינו שדתיים לא אמורים לראות טלוויזיה בשבת. באותה שבת הבנתי שאני צריך לעבור לתל אביב. זו הייתה תודעה פנימית לא מוסברת. ההסברים שנתתי לעצמי היו שבתל אביב אוכל לעסוק בנושאים של קהילה ויהדות וחיבור בין עולמות בצורה חופשית וחדשה, בלי הביצה של ירושלים, אבל אשתי אמרה כבר אז לכל מי ששאל: הוא עובר לתל אביב כדי להוציא את המוזיקה שלו. היא ידעה את זה יותר טוב ממני".

משפחת וייל עזבה את ירושלים ועברה לדירה בתל אביב, בין כיכר המדינה לירקון. וייל נכנס לתפקיד רכז התחדשות יהודית בקהילה מטעם ארגון יחד, והחל לפעול בעיר. הוא ארגן אירועים בחגים לצעירים ולמבוגרים והקים קבוצות לימוד שאותן הנחה וריכז. "היו שם ממצביעי חד"ש, שמאלנים רדיקלים, ועד לדתיים–לאומים מצביעי הבית היהודי. אף אחד לא בא כדי לחזור בתשובה או בשאלה, אלא בעיקר כדי להיפגש. זה היה זמן קצר אחרי המחאה החברתית, ובפעילות הזו המשכנו משהו שנוצר במאהל נורדאו שהוקם בתקופת המחאה. גם אם לא הזדהיתי עם כל המסרים של המחאה, הייתה בה התעוררות חיובית שהביאה אנשים לצאת מהבתים שלהם לרחובות, ולהתחבר עם אנשים אחרים".

באזור שבו התמקמה משפחת וייל פועלת גם קהילת הגרעין התורני אופק, אבל וייל, שמוקיר את פעילות הגרעין, בחר לפעול לבדו. "מההתחלה הבהרתי את ההבדל ביני לבין הגרעין. זה גם החיבור שיש לי עם העולם החילוני, וגם הרצון ליצור קהילה משותפת לדתיים ושאינם דתיים, עם דיאלוג, פתיחות ומפגש בין עולמות. אני מוכרח להודות שהתפלאתי עד כמה הם תמכו בי לגמרי. הייתי חלק מהקהילה של הגרעין בגן הילדים ובבית הכנסת, ובמקביל הם פרגנו לעשייה שלי, למרות שהיא הייתה שונה מהאופי של העשייה שלהם. מצאתי בהם תופעה נדירה של חרד"לים פתוחים".

שירים בחילונית וביהודית

למרות שחזר בתשובה, וייל מרגיש שבמידה רבה הוא מעולם לא "עבר צד", מה שמסייע לו בפעילותו הקהילתית בתל אביב. "גם בגלל הרקע הקצת מסורתי שלי וגם בגלל האופי המאוד מיוחד של בית ישראל, אני מרגיש שלא עברתי צד. הרגשתי שאני משתחל לתוך העולם הדתי והקהילתי מבלי שאני צריך לשנות את המהות שלי או להפסיק להיות חילוני. היום אני מרגיש שאני יכול לומר את זה עוד יותר מבעבר. חושבים שחילוניות היא רק לא לשמור מצוות, אך למעשה מדובר במרחב שלם של זהות, שפה וחוויה שאפשר לשמר אותו גם כשאתה שומר מצוות. אני רואה את עצמי כדוס לגמרי, אבל כשחזרתי לתל אביב הקשרים החברתיים שנוצרו היו בעיקר עם חילונים, לא כי באתי לשליחות אלא כי התקשורת שלי איתם היא הרבה יותר טובה. מצד שני, עדיין ישנו חיסרון – עם האנשים שאני הכי אוהב אני לא יכול להתפלל וללמוד תורה באותה צורה מובנת מאליה שבה אני מתפלל ולומד עם אנשים דתיים".

המעבר לתל אביב שחרר אצל וייל את החסמים היצירתיים שחש בירושלים, והוא שב לקדם את יצירתו המוזיקלית. במקביל לליטוש השירים שכתב לפני עשור, הוא חש התקדמות גם בתחום הביצוע כשהחל לנגן ולשיר באירועי החגים שיזם, ובקבלות השבת שארגן בכיכר באזל בתל אביב. בשבועות הקרובים הוא יתחיל לשחרר סינגלים מהאלבום החדש שנקרא "החצר הפנימית". "מההתחלה ידעתי שאני רוצה להוציא אלבום, אבל היו הרבה מניעות", הוא אומר, "הייתה עבודה, משפחה, ילדים, אבל הייתה גם תחושה שהכול מוצף ואתה שואל את עצמך מה אתה מוסיף ביצירה שלך. יש תורה של ר' נחמן שאני מאוד אוהב, שבה הוא מדבר על הזהירות מעשיית ספרים הרבה. הוא אומר שם שמה שמעורר את הצורך להוציא ספר הוא המחלוקת. אצלי זו לא הייתה מחלוקת, אבל כן התחושה שיש ביצירה משהו מיוחד שצריך להופיע בעולם. הרגשתי שחסרים שירים שמדברים על החיים ומדברים בחילונית, שירים שהשפה שלהם היא יהודית, שמקורות ההשראה שלהם הם חז"ל, המקרא והזוהר, ושהנושאים שלהם הם נושאים של החיים, כמו זוגיות או צדק חברתי".

אחד השירים החברתיים באלבום הוא "בדרך לירושלים". "השיר הזה מתאר חוויה שלי מגיל 18, כשעליתי לירושלים לבדוק את המכינה", מספר וייל, "השיר מתכתב עם סוג של רוחניות ופעילות חברתית מאוד אורבנית, בודדת ונוקשה. השיר מתחיל עם דימוי של משורר זועם, אבל ממשיך עם ניסיון למתק את החוויה האורבנית ולהתחיל לאהוב את האנשים ואת הרחובות. יש שם שלוש דמויות שכולן אני – משורר, פעיל חברתי וחולה אהבה, ושלושתן עוברות תהליך של ניתוק כשהן מגיעות לירושלים. הניתוק הזה עדיין בתוכי. אני מרגיש שירושלים עוברת דברים קשים. גם אנשים חילונים וגם אנשים כמוני שבאו ממרחב חילוני מרגישים בה קושי. יש בה התחדשות, אבל עדיין יש בה משהו מאוד כבד. בתל אביב יש חופש חיובי שלא קיים בירושלים, ובסוגיות של דת ומדינה אתה נמצא בניגוד: אם אתה חי בחופש התל אביבי, אז אתה חי גם בתוך חנויות שפתוחות בשבת ומרכזי בילויים. אצלי זה מתחבר איכשהו בצורה לא ניגודית. החופש התל אביבי לא מחייב אותי להיות יותר חילוני מבחינת קיום מצוות. אני חושב שאני יכול לחיות חיים של דבקות בתל אביב דווקא בזכות החופש שלה, ואני חושב שגם ירושלים הייתה יכולה להיות יותר חופשית וחילונית".

עם המעבר לתל אביב החל וייל לחבוש קסקט. "אני לא קנאי לקסקט, אבל מוכרחים להודות שהוא מאפשר את המפגש והוא פחות מתייג. חוץ מזה, יש בו גם הידור מצוות כיסוי ראש – אפשר להיות איתו סופר דוס במובן הפרטי האישי". הוא מודה שחבישת הקסקט תואמת את הרוח שעולה ביצירה המוזיקלית שלו, שמבקשת גם היא לגשר בין עולמות. "המוזיקה שלי היא לא מוזיקה דתית שמנסה להגיע לעולם חילוני, אלא מוזיקה כללית. אנשים שלא מכירים אותי ושמעו את השירים הופתעו שאני אדם דתי. אחרי שסיפרתי להם על מקורות ההשראה שלי, הם בכלל היו בהלם. גם במוזיקה שלי וגם בחיים אני מאוד מאמין בתרגום של התורה והרוח לשפה 'חילונית'. מי שעושה את התהליך הזה נכון מעמיק את העולם הדתי שלו. זה מכריח אותך ליושר ולכנות, למעבר דרך השאלות הקשות".

וייל מאוד נזהר מלהצטייר כמי שמנסה להחזיר בתשובה באמצעות המוזיקה. "המוזיקה שלי לא מטיפה", הוא מבהיר, "היא מכניסה אנשים לאטמוספרה שיש בה מרכיבים רוחניים ויהודיים, אבל היא לא מטיפה לשום רעיון. אני מאמין שצריכים לתת לתל אביבים, אם יש דבר כזה, למצוא את הדרך שלהם להתחבר למרכיבים האלה. יש עכשיו מגמה בעולם הדתי, שנובעת מתחושה של עמדת מנהיגות שאומרת: בואו נשפיע על כולם ונראה להם את האור. אני מרגיש שבדרך הזו נאבד משהו מאוד חיוני בעם ישראל. הייתי במפגש של פעילים דתיים בתחום הזהות היהודית בתל אביב, וכולם דיברו שם על חילונים שראו את האור. אני דיברתי על זה שפנה אליי פעיל חברתי בבקשה שאעזור לו להביא את הקול של המחאה החברתית ל'מקור ראשון'.

"האופן שבו אנשים בעולם הדתי רואים את תל אביב ואת העולם החילוני הוא מאוד פשטני. אנחנו הרי שונאים שעושים לנו את זה, אז למה אנחנו עושים את זה לתל אביבים? אני גם מאמין שאפשר להגיד מילים כמו שלום, אהבת אדם וחופש גם כשאתה ימני ומתנחל. התרגלנו להתכווץ מול המילים האלה. גם אם חלק מהאנשים שמדברים במושגים האלה נחשבים לתמימים, יש בזה משהו שפותח את הלב. לי ברמה האישית זה גם פותח פתח לא–לוהים".

להיפגש עם המוזיקה

בקיץ הקודם, אחרי ארבע שנים בתל אביב, עברה משפחת וייל עם ארבעת ילדיה למרכז רמת גן. וייל ממשיך לפעול גם בתל אביב, אבל את הסיכוי ליצירת קהילה כלבבו הוא מוצא בעיקר בעיר השכנה. "מעבר ליוקר המחיה של תל אביב, קשה ליצור בה קהילה יציבה ומשמעותית כשאין לך בית כנסת", הוא אומר, "נוצרו חיבורים מדהימים ומפגשים עם אנשים מיוחדים, אבל לא קהילה יציבה. ברמת גן אנחנו מקווים ליצור קהילה סביב בית הספר אושא, שהוא בית ספר מעורב לדתיים ולחילונים, וגם בית כנסת חדש במודל תל אביבי שיבואו אליו גם צעירים, עולים, דתיים וחילונים".

אחרי כמעט שנה ברמת גן, וייל מאמין שיש בעיר פוטנציאל להגשמת החזון שהוא מייחל לו. "כשהגענו לעיר, גילינו שרק ברדיוס סביבנו גרים שבעה אנשים שהכרנו מהפעילות בתל אביב. השינוי המנטלי שהתושבים כאן צריכים לעבור הוא ההבנה שאם הם גרים ברמת גן, הם יכולים ליצור ולצרוך תרבות ברמת גן ולא לנסוע כל הזמן לתל אביב. פגשתי אנשים מאוד יצירתיים ורוחניים שגרים ברמת גן כדי להיות קרובים לתל אביב. גם בתל אביב הדברים המעניינים מתרחשים יותר בדרום, במקומות שבהם יש אפשרות ליצור משהו חדש. אני מקווה שיצטרפו אלינו לרמת גן עוד משפחות דתיות, לא 'גרעיניות', כי יש כאן הזדמנות".

לא קל היום למשפחה דתית צעירה לשכור דירה ברמת גן.

"זה נכון, אבל ברמה האישית אני מעדיף לגור בדירת שלושה או ארבעה חדרים במרכז אורבני חי וממשי מאשר בעיר לוויין או בשכונת לוויין במרכז, שבה אתה גר כדי להחנות את הרכב ולעלות הביתה במעלית. רמת גן היא עיר כמו שעיר צריכה להיות, עם רחוב חי. הלוואי שעוד ערים יהפכו להיות ערים כאלה, עם תרבות מקומית ורחובות חיים. אחד השינויים המשמחים בחיי המשפחה שלנו הוא שמתארחים אצלנו הרבה מאוד אנשים. הבית הפך לבית פתוח. בתיקון ליל שבועות בשנה שעברה היו אצלנו חמישים איש, ובסוכות האחרון היו אצלנו בסוכה שלושים איש".

שניים מילדיהם של אורי ואפרת וייל לומדים בגן ובבית הספר המעורבים ברמת גן. את הבן הגדול הם שולחים לבית הספר התורני מוריה בתל אביב. "מאז שאני זוכר את עצמי, לא שאלתי את עצמי לאן אני שייך, אלא מה יעשה טוב לי ולעולם, ומה יעשה נחת רוח לקב"ה", הוא אומר, "במכינה זה התבטא בכך שבעוד רוב האנשים התלבטו מה הם, אני חיפשתי מה הדרך הנכונה לחיות ולעשות טוב. גם היום זה לא מקרה שבן אחד שלי לומד בבית ספר תורני ואחר בבית ספר משותף. בחנתי מה יהיה טוב להם, ויש בי צד שאוהב את שני העולמות. בבתי הספר הפתוחים יש משהו מכיל יותר מבחינה רגשית, והם יותר צבעוניים גם בצורה שלהם. מצד שני, אני אוהב את זה שהבן שלי לומד בבית ספר תורני, שבו הוא לומד תורה באופן משמעותי, והלוואי שגם לבן שלי בבית הספר המשותף היה מלמד שמלמד אותו פסוקים. יש מה להתעשר מכל העולמות".

וייל שואף שגם השקת האלבום שלו תכלול מפגשים בין אנשים ועולמות. "אני חולם לארח בהופעות שלי אנשי רוח ומשוררים מכל מיני זהויות ומרחבים, לא פחות מאשר נגנים ומוזיקאים", אומר וייל, "המטרה המרכזית שלי היא להגיע לאנשים. בתמונה שלי בראש יש את הנער המקביל אליי בגיל 18, שפוגש את הרוח דרך המוזיקה ועונה לשאלות על עצמו ועל העולם. יותר מכול אני מכוון לאנשים שעוברים תהליך. השירים שלי הם שירים של תהליך, שעוברים דרכם משהו. שירים צריכים להיות כמו סידור תפילה שהולך איתך לכל מקום, מלווה תהליכים שאתה עובר ונותן לך שפה, ואני מקווה שזה מה שהמוזיקה שלי תעשה. אני מאמין שמוזיקה טובה היא לא מוזיקה שרק מפעילה עליך רגשות ומרגשת אותך, אלא כזו שאתה נפגש איתה, עובר איתה תהליך ומתרגש יחד איתה".

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


מהי חילוניות? |יאיר לפיד

$
0
0

מה שנראה ל"חזון איש" כעגלה ריקה הוא עגלה מלאה בתוכן יהודי–עברי שבלעדיו לא הייתה קמה המדינה. על החילוניות הישראלית כזרם יהודי ועל סיבת היותנו דווקא כאן

הדיון הישראלי על דת ומדינה מעורר תמיד זעם ותסכול. נראה שאין דרך לצאת ממנו בשלום. החילונים פוחדים שיחזירו אותם בתשובה, החרדים חוששים שיחזירו אותם בשאלה, וכולם חושדים בציונות הדתית שהיא רוצה להפוך אותם לחמוריו של משיח. כל אחת מהקבוצות מרגישה שאם רק תרפה לרגע, אם רק תסב מבטה מהיריב, הוא ישתלט על חייה ויגרור אותה למרתפיו. זהו דיון חשדני, טעון, שאינו מתקדם לשום מקום.

אחת הסיבות לכך היא שיש לנו תפיסה שגויה של המושג "חילוניות". במובנים רבים הציבור החילוני בישראל נתן לחרדים ולדתיים להגדיר את היהדות שלו. הם לא עשו עבודה טובה במיוחד. לא מתוך כוונה רעה, אלא מפני שלא הכירו ולא הבינו את החילונים. מה שהיה נראה ל"חזון איש" כעגלה ריקה הוא למעשה עגלה מלאה בתוכן אחר. תוכן יהודי–עברי שבלעדיו לא הייתה קמה מדינה ולא הייתה מתחדשת השפה העברית, לא היה ניצל חלק גדול מהעם היהודי ולא היינו כאן לנהל את הדיון הזה.

הגיע הזמן שהחילונים יגדירו את עצמם בעצמם.

"האוטובוס העוזב את הבקו"ם כשבתוכו
40 מתגייסים טריים הוא אוטובוס
מצוות. סטודנטים גלויי ראש הרכונים על דף תלמוד
במכללת עלמא בתל אביב הם בחורי ישיבה"

דת ללא ממד עסקי

אז מהי חילוניות ישראלית? התשובה היא: החילוניות הישראלית היא זרם ביהדות.

מובן שזה מצריך הסבר, אבל הדבר הראשון שעושה ההגדרה הזו הוא לסלק את הלעומתיות מן החילוניות. היא אינה נמדדת עוד ביחס לדתיות, אלא ביחס לעצמה.

אינסטינקטיבית נדמה לנו שהחילוניות היא פשוט ההיפך מדתיות. האדם הדתי מאמין באלוהים, האדם החילוני אינו מאמין באלוהים. אלא שהתיאור הזה שגוי. האמונה באלוהים אינה דת, היא רגש. היא הבסיס הרוחני והפסיכולוגי של מיליארדי אנשים. הדת בניגוד לאמונה היא פרקטיקה מעשית. היא עורכת לנו את שולחן החיים כדי שנוכל להסב אליו. בתפיסה הדתית אנחנו אמנם יהודים, אבל הא–ל שאליו אנחנו מתפללים אינו יהודי. הוא הרבה למעלה מזה. הוא מעבר להבנתנו, ובוודאי שמעבר לחיינו. הדתיות לעומת זאת היא הדרך המעשית שבחרו אנשים דתיים כדי לצקת תכלית לחייהם.

אחד החידושים המסעירים שהביאה היהדות לעולם הוא העובדה שהיא סילקה מן הדת את הממד העסקי. עד שהגיעה היהדות, בני האדם ניהלו עסקים עם האלים. הם התפללו, האלים הורידו גשם. הם הקריבו תיש, העצים הניבו פרי. כשהקריבו את בכורם, ניצחו במלחמה. היהדות לעומת זאת הפגינה מן הרגע הראשון בוז גמור לתפיסה הזו והחליפה אותה בבחירות מוסריות ובקיום מצוות שלא על מנת לקבל פרס. אם כתוצאה מכך חייו של היהודי הפכו לטובים יותר, הרי שזה "מתוך שלא לשמה בא לשמה", כלומר זה הבונוס. מי שמצפה לגמול על דתיותו החמיץ את כל הרעיון היהודי. כפי שהעיר פעם ישעיהו לייבוביץ' ברגזנותו האופיינית: "אלוהים הוא לא קופת חולים!". במילים אחרות, הדת אינה עסקה שאנחנו עושים עם הא–ל כדי לזכות בבריאות או בשידוך. הדת היא הבחירה שאנחנו מבצעים בפני עצמנו לגבי צורת חיינו.

רק חילונים, אגב, חושבים שמדובר בברירה בינארית – חילוני או לא. האדם הדתי, שחי בתוך קהילה מורכבת, מודע מאוד לכך שיש אינספור צורות חיים דתיות. כשהוא הולך ברחוב הוא רואה חסידים וליטאים, ברסלב וגור, חב"ד וסאטמר, ויז'ניץ וקרלין, מונקאץ' וסלונים, מרקדים ומקוננים, לבני גרביים ושחורי גלימה, מסולסלי פאות ורחבי תיתורה. כל פלג כזה הוא צורת חיים שלמה. הדבר היחיד שמשותף לכל הפלגים הוא הטענה שהוא ורק הוא אוחז באמת וכל האחרים סוטים מן העיקר. על כך אמר פעם הקומיקאי הבריטי ריקי ג'רביס: "אתיאיסט הוא אדם שחושב על כל הדתות את מה שחושב אדם דתי על כל הדתות חוץ מזו שלו".

החלוקה אם כן אינה בין אמת לאי–אמת, אלא בין מגוון אינסופי של אפשרויות. ראוי להעיר שהחלוקה אינה בין העבר, שאותו מייצגים החרדים, לבין ההווה, שבו אוחזים החילונים. בניגוד למה שמקובל לחשוב, החרדיות אינה נציגה אותנטית של העבר היהודי הקדום אלא דווקא תנועה חדשה יחסית, בת פחות משלוש–מאות שנה.

לפני הופעתה של החרדיות חיו אבותינו בכל המקומות – מברלין עד קזבלנקה, מקישינב עד בגדד – בדרך שהיום מקובל היום לכנות "מסורתית". הם יצרו קהילות של תורה ועבודה והיו סנדלרים ונפחים, חייטים וסוחרים. הם דאגו להגביה את החומות ביניהם לבין הגויים, אבל לא הייתה להם שום סיבה לחשוש מן המגע עם קהילות יהודיות אחרות או עם הבלי העולם הזה. אב–סבי, רבי זלמן קליין, הוא דוגמה טובה ליהודים כאלה: הוא היה רב הקהילה של ארבעה כפרים בטרנסילבניה, אבל גם גידל תרנגולות ומכר ביצים ביישובי הסביבה.

 הולדת האורתודוקסיה

החרדיות כפי שאנחנו מכירים אותה היום – תנועה מסתגרת המבליטה את ההבדלים בינה לבין העולם המודרני – נוצרה בסוף המאה ה–18 כתגובת–נגד לתנועת ההשכלה היהודית ולהופעת החילוניות המודרנית. עד אותו זמן הייתה ההלכה דינמית. יהודים הניחו שאין בעיה לשנות אותה בעת שהנסיבות השתנו. ביגוד, אורחות חיים, נוסחי תפילה, כל אלה היו שונים והשתנו ללא הרף מקהילה לקהילה ומתקופה לתקופה.

במשך קרוב לאלפיים שנה היהודים הניחו שהדת היא אורח חיים, ולפיכך מותר לה, ואפילו רצוי, להשתנות ולהתעדכן. עד שהגיע "חרם דרבנו גרשום" למשל, היה היתר תורני לשאת יותר מאישה אחת. יום אחד זה השתנה, ולא רק שהשתנה, הוטל חרם על מי שהפר את האיסור החדש. ה"שולחן ערוך", שנתפס היום כקוד הבסיס של החיים היהודיים, נדפס לראשונה בוונציה רק ב–1565, כך שהיהודים הסתדרו בלעדיו במשך אלפי שנים. כל עוד שימרו את הרעיון של קהילות נפרדות, הרגישו היהודים בנוח למול הגויים. הם לא סחרו איתם רק במוצרים, אלא גם ברעיונות. עיסוקו הנרחב של הרמב"ם בהגותו של אריסטו הוא אולי הדוגמה המפורסמת ביותר לכך.

הופעתם של יהודים מודרנים, משכילים, שחיו בטבעיות בין העולמות – העולם היהודי ועולמם של הגויים – שינתה את כל זה. מקור המילה "חילוניות" הוא מהמילה "חול" – כמו ההבדל בין שבת ליום חול. האדם הדתי חי משבת לשבת, מרכז קיומו הוא המצוות. האדם החילוני שם במרכז קיומו את הרעיונות – המדע, הקִדמה, חופש הבחירה. האנושי קודם אצלו למחויבות הדתית, מה שמקל עליו את המגע עם בני דתות אחרות. ראשוני תנועת ההשכלה לא חיפשו מה שונה בינם לבין הגויים, אלא מה דומה בין בני האדם.

הרעיון שיהודים שוברים את חומות הקהילה החריד את עולם ההלכה. היות שחיו בין הגויים, הם היו בטוחים שהחילוניות היא פשוט המבוא להתבוללות. בתגובה הם החלו לבנות חומות חדשות, גבוהות יותר. כבר בתחילתו של המאבק קבע החת"ם סופר כי "חדש אסור מן התורה". נושאים שנחשבו עד אז להחלטות אישיות של כל יהודי, כמו השאלה אם להתגלח או לגדל זקן, הפכו לאיסור חמור. היהדות הוקפאה, האורתודוקסיה נולדה. באורח כמעט בלתי נמנע, תגובת הנגד הובילה תגובת נגד. ככל שעבר הזמן הפכו החרדים למסוגרים יותר, והחילונים למתבוללים יותר. הדיאלוג הפנים–יהודי הפך לעוין ומנוכר.

דת הסוציאליזם והרב קוק

הדיאלוג הזה – או בעצם היעדרו – התעצם עוד יותר עם הופעת הציונות. רוב–רובם של אנשי העליות הראשונות היו חילונים אדוקים. הם זנחו את עולם הישיבות באירופה ובאו לבנות בארץ ישראל לא רק מולדת אלא גם מודל של "יהודי חדש" – עצמאי מבחינה מדינית, חופשי מבחינה רוחנית, משוחרר מכבלי היהדות של ההורים. את מקומה של הדת החליף הסוציאליזם (למרבה האבסורד, הדרך שלהם לחפות על חסרונותיו המבניים והערכיים של הסוציאליזם הייתה בכך שדבקו בו בלהט רליגיוזי שהזכיר מאוד את יחסם של הוריהם החרדים ליהדות).

אלא שבמרכזו של המודל החדש הזה היה פעור בור פילוסופי גדול: החלוצים הצעירים לא הצליחו לענות על שאלה אחת – אם הם ניתקו מגע מן היהדות, מה יש להם לחפש דווקא בארץ ישראל? אם הציונות אכן משוחררת מכבלי היהדות, איזו סיבה יש לכך שהם באו דווקא למדינה זעירה וענייה המצויה במרכזו של רצף אסלאמי עוין ואלים?

השאלה הזו הולידה, במובנים רבים, את תנועת הציונות הדתית. למול קריאת "חדש אסור מן התורה" של החרדים הציב מייסד הציונות הדתית, הרב קוק, את העיקרון האומר "הישן יתחדש והחדש יתקדש". הוא יצר מבנה הגותי שלם ומפואר שלפיו הציונות לא הייתה תנועת נגד ליהדות, אלא דווקא המימוש המוחלט שלה. מצוות כיבוש הארץ, קבע, היא בעצם היישום המודרני של עבודת הא–ל. הרב קוק היה אף סלחני כלפי חילוניותם של החלוצים הסוציאליסטים מפני שהאמין שהם כלים א–לוהיים בדרך אל הגאולה.

הרבנים החרדים שנאו את הרב קוק בלהט, שכן בעיניהם הוא היה סייען של הניסיון החילוני לפרוץ את החומות. למרות ההתנגדות הזו, העובדה שהציג תשובה ברורה לשאלה "למה דווקא ארץ ישראל?" הפכה את התנועה שהקים לאחת החשובות בתולדות הציונות. יחד עם זאת הציונות הדתית לא הייתה רלוונטית לרוב הציונים. מבחינת הפרקטיקה הדתית, הציונות הדתית הייתה עדיין דומה מדי להוריהם ולעולם הישיבות שאותו נטשו. מבחינה מדינית הלהט המשיחי שלהם משך רבים, אבל הפחיד רבים עוד יותר.

המתח הדתי שבבסיס הציונות

רוב החלוצים נותרו חילונים ואת מערכת היחסים שלהם עם היהדות תיארו במונחים היסטוריים וגיאוגרפיים, לא רגשיים ורוחניים. אם החרדים "הגלותיים" עסקו בעיקר בתלמוד, הציונים החדשים העדיפו להתעמק בתנ"ך, שבו מצאו צידוקים היסטוריים לחזקתם על הארץ. מנהיגם הגדול, דוד בן גוריון, ראה עצמו כבן דמותו המודרני של יהושע בן נון – מנהיג אזרחי, לא דתי, כובש הארץ. ב–1937, כשהופיע בפני הוועדה המלכותית הבריטית שדנה בשאלת המנדט הבריטי בארץ ישראל, אמר בן גוריון: "התנ"ך הוא המנדט שלנו. התנ"ך שנכתב על–ידינו, בשפתנו העברית ובארץ הזאת עצמה, הוא–הוא המנדט שלנו".

אלא שדווקא הניסיון להיאחז בתנ"ך כהצדקה לשיבת ציון עורר ביתר שאת את שאלת הדת. הרי היסוד התנ"כי של שיבת ציון, הבסיס למנדט שעליו דיבר בן גוריון, הוא "ברית בין הבתרים" – ההבטחה האלוהית. אם התנ"ך הוא רק ספר היסטוריה, הרי שהברית בין אברהם אבינו לקב"ה היא רק מעשייה קדומה ואין בה הצדקה מספקת לתביעה הציונית על ארץ ישראל. אם התנ"ך הוא רק עדות היסטורית, בלי שום תוקף רוחני, מדוע שלא יבואו צאצאי היבוסים לירושלים ויטענו "אנחנו היינו כאן קודם"?

האם העובדה שאבותינו הסתובבו פה לפני שלושת אלפים שנה היא בסיס מספיק לתנועה לאומית שלמה של התחדשות מדינית? פרופ' אבי רביצקי עמד על המתח שיצרה הציונות בין ארץ מולדת לארץ הקודש. המולדת אמורה לייצר לנו קיום אינטימי, נינוח, של אנשים במקומם. ארץ הקודש לעומתה אמורה לעורר בנו רוממות ויראת קודש. "כאשר באה הציונות", כותב רביצקי, "ועוררה שוב בלבבות את התשוקה הקונקרטית לארץ מולדת, היא העירה מתרדמתה גם את ארץ הקודש". הציונות הסתכלה בדאגה על הדתיים שניסו להקים פה ארץ קודש, אבל אפילו בבתי הקפה שצצו בתל אביב בשנות השלושים איש לא חשב שישראל היא המקום הנוח ביותר להקים בו מדינה.

חלומות בשפת התנ"ך

המתח הפנימי הזה העמיק באופן טרגי אחרי השואה. תחושת הקודש פינתה את מקומה לצורך דוחק הרבה יותר. אחרי שנספו שישה מיליון יהודים חל שינוי עמוק בתפיסת הציונות של מרבית היהודים החילונים. התפיסה של המדינה כמקום שבו מבטא העם את שאיפותיו המדיניות התחלפה בתחושת מצור. השואה גרמה לנו להארה אכזרית: החיים בקרב הגויים מסוכנים מדי. השילוב של האנטישמיות העתיקה עם אמצעי הלחימה של העידן המודרני הופך את רעיון השמדת היהודים לאפשרות מעשית מצמררת. אם לא תהיה לנו מדינה יהודית, עם צבא יהודי חזק, אף יהודי אינו בטוח. לא בית לאומי אנחנו צריכים, אלא מבצר לאומי.

אלא שאם השאלה המרכזית היא הביטחון, סימני השאלה סביב ההיאחזות בארץ ישראל הופכים לסימני קריאה. ביטחון אינו אידיאולוגי ובוודאי שאינו אמוני. הוא שואל שאלות אסטרטגיות ועונה עליהן באמצעים טקטיים. אם המטרה היחידה היא שהיהודים יחיו מבלי לחשוש מרצח המוני, העולם מלא במקומות נוספים, כנראה בטוחים יותר מישראל. אם תוכנית אוגנדה של הרצל נראית ליהודים חמה ומיוזעת מדי, הם יכולים להקים לעצמם מולדת יהודית קפואה בין הררי הקרח של אלסקה, כפי שתיאר הסופר היהודי מייקל שייבון ב"איגוד השוטרים היידים". גם בעולם לא ספרותי, עלינו להודות בכך שניו יורק או טורונטו הם היום מקומות בטוחים יותר ליהודים מאשר המזרח התיכון.

לכן, בין אם הם עסוקים בכך או לא, מכירים בכך או לא, החילונים שבוחרים לחיות בישראל עושים זאת בעיקר מסיבות יהודיות. לא רק בגלל שרק פה גורלנו וביטחוננו בידינו, אלא מפני שזה המקום היחיד בעולם שבו אנחנו מרגישים – באופן העמוק ביותר – שיש משמעות והסבר לקיומנו. תחושת המשמעות הזו חזקה יותר מכל איום ביטחוני.

החילוניות הישראלית היא זרם ביהדות, מפני שהחיים בארץ ישראל – להבדיל מהחיים בחו"ל – מציעים גם לחילונים קיום יהודי מלא. החילוני הישראלי אינו חושש מהתבוללות מפני שאין אפשרות כזו בחייו. האנשים היחידים שהוא פוגש, מתחתן איתם, מבלה איתם ומדבר איתם, הם יהודים כמוהו. זה מאפשר לנו, החילונים הישראלים, להיות נינוחים לגבי יהדותנו ולבחור את המקום שאנחנו נותנים לה בחיינו. כפי שכתב אחד העם, הנביא הגדול של הזרם הרוחני בציונות: "אני מותר לי לזכור את ירושלים לא רק בשעת עבודת הקודש".

במקום לשים את המצוות במרכז החיים, אנחנו שמים שם את הבחירות שאנחנו עושים: את השפה שאנחנו מדברים בה, את השירות הצבאי, את שלמות ירושלים, את הטקסים והסמלים שאנחנו משתמשים בהם. הדגל הוא טלית, ההמנון מדבר על "נפש יהודי הומייה", מנורת שבעת הקנים מקבלת את פני הנכנסים לכנסת, השבת היא יום מנוחה לאומי ונושאת אופי אחר מכל יום אחר.

החילוני הישראלי חוגג את ראש השנה, יושב עם משפחתו בליל הסדר, לעיתים אפילו צם ביום כיפור. זהו חיבור טבעי למסורת, המוותר על נוכחותם של מתווכים דתיים. החילוניות הישראלית כוללת אפילו את המחויבות לגורל היהודי בכל העולם, מהגולאגים ועד לאתיופיה. יצרנו הוויה יהודית גועשת, חיונית, שנוגעת בכל תחומי החיים. אם אתה חילוני ישראלי אתה יהודי מהרגע שאתה קם בבוקר ועד הרגע שאתה נרדם בלילה וחולם חלומות בשפת התנ"ך.

פרשנות אותנטית

האם זהו הסבר שלם או צורת חיים מושלמת? מובן שלא. האם יש דבר כזה צורת חיים יהודית מושלמת? שוב, מובן שלא. החרדים והדתיים הלאומיים אולי יתקוממו מול הגדרת החילוניות כזרם ביהדות, אבל חילונים בטוחים בעצמם אינם מבקשים אישור מחרדים ודתיים כדי למצוא את מקומם בעולם היהודי (בדיוק כפי שהחרדים והדתיים לא היו רוצים שנגיד להם איך להיות חרדים ודתיים).

בשנים האחרונות נולדה בישראל תנועה להתחדשות יהודית שמבקשת לנכס מחדש את אוצרות התרבות שהושלכו הצידה במהפכה הציונית. עולם נרחב של לימוד יהודי חילוני התעורר בכל רחבי הארץ. "תיקון חצות" של חג השבועות ומעגלי השיח של תשעה באב הפכו לחלק אינטגרלי של הזהות הישראלית. חוגים כמו "אלול" ו"לימוד", מיזמים כמו 929 ומכללות כמו עלמא, מושכים יותר ויותר אנשים. זמרים כמו קובי אוז, ברי סחרוף ורמי קליינשטיין עוסקים בחומרים יהודיים בהנאה וללא תסביכים. האינטרנט מוצף בשיעורים ובדיונים בענייני יהדות. ארוחת השבת היא מוסד ישראלי חוצה מגזרים.

לא תחושה של חסר או ריקנות היא שמקרבת את החילונים אל היהדות, אלא דווקא ביטחון עצמי ותחושה של שייכות תרבותית. היות שהם אינם כבולים לטקס האורתודוקסי, אין להם החשש המתמיד שלא יבצעו "נכון" את התפילות, או יטעו בהבנתה של מצווה. הרגש המדריך אותם הוא הסקרנות. האופציה של דיבור ישיר תמיד הייתה קיימת ביהדות, ולכן החילוניות אינה פרישה מהיהדות אלא פרשנות אותנטית שלה.

החילונים בישראל כבר מזמן אינם מזוהים עם אדישות ובורות בענייני יהדות. רובם המכריע הם דור שלישי ורביעי לחילוניות כך שהם אינם מורדים באיש. אין להם חשבון היסטורי (למרות שיש להם חשבון פוליטי) עם החרדים והדתיים. הם מרגישים בנוח עם היהדות כחלק ממורשתם, מתרבותם, ממשפחתם ומהגדרת הלאומיות שלהם. בהתאם לכך, אנחנו צריכים לארגן מחדש את הדיון במקומה של היהדות בישראל החדשה. זה לא מתח בין מייצגי היהדות למורדים ביהדות. זה מתח בין שתי קבוצות שאוהבות את היהדות ומבקשות לחיות אותה באופן מלא. אם נקיים כך את הוויכוח, תהיה בו הרבה יותר הקשבה ונכונות להכיר את הצד השני.

אוטובוס הבקו"ם מלא מצוות

החילוניות החדשה – ובכך היא דומה לזרם המסורתי של יהדות המזרח – לא עסוקה באיסורים שמטילה היהדות, אלא בהזדמנויות שהיא מציעה. יש לנו מחויבות לדעת יותר וללמוד יותר, מפני שידע אינו מאיים עלינו ובורות בשאלה "מאין באנו" היא חולשה.

היהדות החילונית אינה עסוקה במתח בין הישראליות ליהדות, גם לא בין האמונה לפרקטיקה. היא נינוחה לגבי עצמה ולגבי התכנים של חייה. היומיום שלה אינו דתי או אמוני, אולם זה לא הופך אותו לפחות יהודי. האוטובוס העוזב את הבקו"ם כשבתוכו 40 מתגייסים טריים הוא אוטובוס מצוות. סטודנטים גלויי ראש הרכונים על דף תלמוד במכללת עלמא בתל אביב הם בחורי ישיבה. שורשיו של עץ התפוח שנטע חקלאי מיובל ידיים בקיבוץ אל רום ברמת הגולן הם שורשים יהודיים.

ח"כ יאיר לפיד הוא יו"ר סיעת יש עתיד. המאמר המתפרסם כאן יראה אור בקרוב בספרו "מה ישראלי בעיניך?"

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון ו' תמוז תשע"ז


מלאך‭, ‬קוסם‭ ‬ואתון‭ ‬מדברת |יעל מאלי

$
0
0

אף ששלובים בו מרכיבים מופלאים, סיפור בלעם והאתון הוא סצנה נדירה באמנות. שתי יצירות שעסקו בו מציגות מאורע מלא ניגודים, המזמנים נקודות תצפית שונות על המתרחש

 

פרק שלם וארוך מקדיש הכתוב לתיאור מסע השכנוע שעורך בלק מלך מואב כדי להשפיע על בלעם הקוסם (כך הוא מכונה ביהושע יג, כב) לקלל את עם ישראל. 15 פסוקים מתוכו, למעלה משליש הפרק, מדברים דווקא בשבחה של ברייה ענווה, שאינה זוכה בדרך כלל למחמאות.

היינו מצפים שבלעם הנכבד יצא לדרך רכוב על גבי סוס, ולא על גבי חמור, הנחשב לבהמת משא יותר מאשר לבהמת רכיבה. על פי המדרש, גם בעיני בלעם רכיבה על אתון לא הייתה לפי כבודו. הוא התבייש, אך מכיוון שמיהר לקלל את ישראל לא היה לו פנאי לאסוף את סוסו שבדיוק יצא למרעה (על פי סנהדרין קה, ב).

ובכן, בלעם הנביא, האיש המפורסם, בעל יכולת הראייה העל–טבעית, רוכב על גבי אתון עלובה. הפרק מציג באמצעות אירוניה דקה את האתון שזוכה לראות את מלאך הא–לוהים, בעוד הנביא הרוכב עליה אינו רואה דבר מלבד משעול כרמים צר. בנוסף, הנביא, שכוחו אמור להיות בפיו, אטום לאותות ומשתמש בכוח הזרוע כדי להכות את בהמתו הנאמנה, בעוד האתון היא זו שפותחת את פיה וחושפת שדווקא היא זוכה לחזות בנסתרות.

שלוש פעמים רואה האתון את המלאך ובכל פעם תגובתה קיצונית יותר. בתחילה היא נוטה מן הדרך. בפעם השנייה היא נלחצת אל הקיר וגם לוחצת את רגל בלעם. בשלישית האתון כל כך מפוחדת, עד שהיא מתמוטטת ורובצת תחת בלעם. גם תגובת בלעם מסלימה ונעשית אכזרית יותר ויותר: כעסו מתגבר, והוא מכה במקל את הבהמה המסכנה שוב ושוב.

סצנה של ניגודים

למרות הסיפור הדרמטי, ששלובים בו מרכיבים מופלאים וקומיים, סיפור בלעם והאתון הוא סצנה נדירה באמנות ההולנדית בפרט והאירופית בכלל. הצייר ההולנדי פיטר לסטמן (1583–1633), המוכר כיום בעיקר כמורהו של רמברנדט, צייר סיפורי תנ"ך רבים וביניהם את מפגש בלעם, האתון והמלאך. יצירה קטנת ממדים זו (41X60 ס"מ) מוצגת כיום במוזיאון ישראל.

 

פיטר לסטמן, בלעם ואתונו, 1622

 

במרכז התמונה מתוארת דמותו פעורת העיניים של בלעם. נערי בלעם עומדים מאחוריו בצל, משתאים אף הם. תחת בלעם רובצת האתון. היא מפנה אליו את מבטה, ופיה הפתוח לרווחה מסמל את פנייתה אליו בדברים. במישור הקדמי מימין ניצבת דמותו המרשימה של מלאך הא–לוהים העוטה גלימה לבנה ואוחז חרב בידו. בין שתי הדמויות משקיף מלמעלה האיש שגרם לבלעם לצאת לדרך הרעה, הלוא הוא בלק מלך מואב. בלק יושב על סוס אציל ולידו שריו. הקומפוזיציה האופקית מציגה היטב את המלאך ואת בלעם ואתונו, אך אינה מצליחה להעביר את התחושה שהסצנה מתרחשת במשעול כרמים, "בְּמָקוֹם צָר, אֲשֶׁר אֵין דֶּרֶךְ לִנְטוֹת יָמִין וּשְׂמֹאול" (כב, כו). החומה המתוארת בצד השמאלי של התמונה מייצגת את הגדר.

לסטמן מתאר כאן את הפעם השלישית שבה האתון נבהלת מפני המלאך ומסרבת להמשיך בדרכה. בפעם הזו נאמר: "וַתֵּרֶא הָאָתוֹן אֶת מַלְאַךְ ה' וַתִּרְבַּץ תַּחַת בִּלְעָם" (כב, כז). המשך הפסוק מביא את תגובתו האלימה של בלעם: "וַיִּחַר אַף בִּלְעָם וַיַּךְ אֶת הָאָתוֹן בַּמַּקֵּל"(שם, כז). לסטמן אינו מציג את המכה עצמה, אלא את הרגע שלפני הנחתת המכה. הנפת האלה מופנית ישירות אל מול עיני הצופה, ובכך הופכת גם אותו למאוים. האמנות הבארוקית מעדיפה לתאר את הרגע שלפני הדרמה הגדולה ולתת לצופה להשלים את הסצנה בדמיונו. האתון, לעומת זאת, אינה רואה את המקל העומד לפגוע בה שוב. היא פונה בדברי תחנונים אל בלעם:" וַיִּפְתַּח ה' אֶת פִּי הָאָתוֹן וַתֹּאמֶר לְבִלְעָם מֶה עָשִׂיתִי לְךָ כִּי הִכִּיתַנִי זֶה שָׁלֹשׁ רְגָלִים" (כב, כח).

זהו ציור שמציג סצנה מלאת ניגודים. בלק רוכב על סוס, בעוד בלעם רוכב על אתון. הגלימה האדומה של בלעם מוצגת לצד הגלימה הלבנה של המלאך, לסמל כוחות ארציים ויצריים לעומת טוהר וקדושה. אלו מועצמים באמצעות "כלי הרכב" השונים בתכלית. אתון שאינה מתפקדת ורובצת על הארץ לעומת כנפי מלאך הפונות אל על. האלה של בלעם והחרב של המלאך מוטות לאותו כיוון, אך אם נשלים את תנועותיהן האלה של בלעם תונחת כלפי מטה, אל צווארה של האתון המסכנה, בעוד חרב המלאך תפגע בבלעם.

האירוניה שבדברי בלעם "לוּ יֶשׁ חֶרֶב בְּיָדִי, כִּי עַתָּה הֲרַגְתִּיךְ" (כב, כט) מומחשת היטב בתמונה. החרב מונפת, אך היא אחוזה ביד המלאך ומאיימת על בלעם ולא על אתונו. עיניו של בלעם פקוחות לרווחה, אך הוא אינו מצליח לראות את מה שרואה אתונו. האיש בעל הכוחות המאגיים, המסוגל להרוס עם שלם בהבל פיו, לא מצליח לשלוט אפילו על בהמת הבית שלו, הקורסת תחתיו, וגם לא על כעסו.

לסטמן יוצר מעגל ספירלי של מבטים, הכולל גם את הצופה: האתון מתבוננת במלאך, המלאך ובלק מתבוננים בבלעם, ובלעם – בצופה. בכך מזמן האמן כמה נקודות תצפית על הסצנה.

האחת היא זווית המבט של בלק בן ציפור, ששכר את שירותי בלעם כמקלל מקצועי. בלק צופה מאחור, רואה ואינו נראה, בבלעם המתעכב בדרכו לקלל את בני ישראל שנואי נפשו. הזווית השנייה היא של בלעם הקוסם, בעל היכולות הנבואיות. הנביא מכונה "רואה" (שמואל א ט, ט), אך קוצר הראייה של בלעם וחוסר היכולת שלו לשלוט בעצמו מסבירים, במידת מה, את התפנית בתוכנית עד כדי הפיכת הקללות לברכות.

זווית המבט השלישית היא תמונת בבואה של הקודמת. עיני בלעם פקוחות, אך הוא אינו רואה את המלאך, אלא את האתון. האתון היא זו שרואה מחזה נבואי, ולמעשה היא מעין "נביאה" המזהירה מפני הבאות אך אין שומע לה. כמו נביא היא סופגת מכות וביזיונות, אך דבקה בשליחותה. זווית המבט הרביעית היא של המלאך, המתבונן בריכוז בבלעם האלים. החרב בידו מסמנת את שליטתו במתרחש. היא מוכנה לפעולה, אך מכוונת אל הצד הנגדי ותונף רק אם הקב"ה יצווה להניפה. המלאך מבהיר שוב לבלעם שהכוח שבו ניחן בלעם יכול להתממש רק ברצון ה'.

התלמיד התעלה על המורה

רמברנדט ואן ריין, שלמד במשך חודשים ספורים בסדנה של לסטמן, צייר אף הוא את סיפור בלעם והאתון. התבוננות פשוטה מגלה בוודאות שהתלמיד הושפע ממורהו ושבין שתי היצירות קיים דמיון מובהק. גודלן כמעט זהה, ואפילו הצבעים בשתי היצירות דומים: בשתיהן בלעם לבוש באדום והמלאך בלבן, בשתיהן מונפת ביד המלאך חרב ובשתיהן בלעם מרים מקל מעל ראשו. האתון של רמברנדט, הרובצת כשעל פניה מבט מיוסר, כמעט אנושי, נראית כמעט מועתקת מיצירת לסטמן. גם נערי בלעם ובלק ושריו העומדים בצל, מאחוריו, מזכירים את אלו המתוארים ביצירת לסטמן.

 

רמברנדט‭ ‬ואן‭ ‬ריין‭, ‬בלעם‭ ‬ואתונו‬1626‭  

זהו אחד מציוריו המוקדמים של רמברנדט, והאיכויות הרמברנדטיות המוכרות עדיין לא בולטות בו. אבל בחינת ההבדלים בין היצירות מרמזת על הגאונות של האמן, שעתידה לבוא לידי ביטוי ברבות מיצירותיו המאוחרות יותר.

רמברנדט בן העשרים בלבד התעלה על מורהו. ראשית, התבנית האנכית של היצירה יוצרת קומפוזיציה הרבה יותר דרמטית ואנרגטית. משולש הדמויות הראשיות בונה תיאור ספירלי מלא תנועה, שבו המקל והחרב יוצרים אלכסונים מנוגדים המעצימים את המתח בציור ושונים מאוד מהתיאור המקביל אצל לסטמן. המלאך נמצא מעל בלעם, וכך מובן יותר לצופה מדוע בלעם אינו רואה אותו (ואז נשאלת השאלה כיצד האתון כן רואה אותו). מיקומם של בלק ושריו ממש מעל ראשו של בלעם ממחיש את העובדה שבלעם הולך למלא את שליחות בלק. המקל המונף ביד בלעם חוצץ בינו לבין שולחיו, ואולי ממחיש כיצד הכעס עלול להסיט את האדם משליחותו.

מכיס המרדעת של האתון מציצים גווילי נייר, המסמלים את נבואות בלעם או את ספרי הקסמים ששלח בלק לבלעם: "וַיֵּלְכוּ זִקְנֵי מוֹאָב וְזִקְנֵי מִדְיָן וּקְסָמִים בְּיָדָם וַיָּבֹאוּ אֶל בִּלְעָם" (כב, ז). יש שזיהו שם אותיות עבריות, המופיעות לא מעט ביצירות רמברנדט המאוחרות יותר. זאת על אף שרמברנדט בוודאי לא יכול היה לשער כי בשנת 1967 תתגלה כתובת קדומה, חרותה על גבי טיח, בדיר עלא שבעבר הירדן המזרחי, ובכתובת זו, הפותחת במילים: "ספר בלעם בן בעור איש חוזה א–לוהים הוא…" (מתורגם מארמית ומפוענח), אישור לקיומו של בלעם המקראי ולהיותו בעל ספר שניתן להניח כי הכיל נוסחי השבעות, תכסיסי קסם ודברי נבואה.

בתמונה של לסטמן עיני בלעם פעורות, בעוד במקרא הוא מעיד על עצמו: "וַיִּשָּׂא מְשָׁלוֹ וַיֹּאמַר נְאֻם בִּלְעָם בְּנוֹ בְעֹר וּנְאֻם הַגֶּבֶר שְׁתֻם הָעָיִן" (במדבר כד, ג). לסטמן היה אמן משכיל שהיו בספרייתו כ–150 ספרים, מספר עצום לאותה תקופה. בבואו לתאר סיפורים מן המקרא, הוא נהג להשתמש בפרשנות למקרא המובאת בקדמוניות היהודים של יוסף בן מתתיהו. יוספוס מאריך בתיאור ברכות בלעם, אך אינו מתייחס לעיוורונו הפיזי של בלעם. גם רמברנדט נעזר בקדמוניות היהודים, אך נשען לא רק על מקורות כתובים אלא גם על הבנה פסיכולוגית עמוקה של סיפורי המקרא. ביצירה זו בחר רמברנדט לתאר את מגבלת הראות של בלעם, זו הפיזית וזו המטפורית כאחד, באמצעות הצללה עמוקה של עיניו.

ביצירת רמברנדט מונכחת האמת הגדולה העומדת מאחורי מעשיו ונבואותיו של בלעם, ומאחורי ההוויה כולה. פיו הסגור של בלעם מתואר אל מול הלוע הפעור של האתון. "וַיִּפְתַּח ה' אֶת פִּי הָאָתוֹן" (כב, כח). עיניו מוצללות, כי רק כאשר "וַיְגַל ה' אֶת עֵינֵי בִלְעָם, וַיַּרְא אֶת מַלְאַךְ ה' נִצָּב בַּדֶּרֶךְ" (כב, לא).

ביצירתו של לסטמן ניתן, כאמור, להתבונן מזוויות מבט שונות – והזווית החמישית היא שלנו, הצופים. התמונות של לסטמן ושל רמברנדט מעוררות מחשבה על התפקיד שלנו במציאות. על המקומות שבהם אנחנו פועלים מאחורי הקלעים כמו בלק, המניע את האירוע, ועל אלה שבהם אנחנו כמו בלעם, עיוורים לסימנים שה' משגר אלינו, או מתפקדים כמו האתון שמנסה להזהיר את אדונה ומוצאת עצמה מוכה ומבוזה. ומעל לכול: היכן אנחנו רוצים לברך ומוצאים עצמנו מקללים, או להיפך. בלעם סיכם עבורנו את מסקנותיו: "וַיַּעַן וַיֹּאמַר הֲלֹא אֵת אֲשֶׁר יָשִׂים ה' בְּפִי אֹתוֹ אֶשְׁמֹר לְדַבֵּר" (כג, יב). דמות המלאך המוצבת מעל בלעם ביצירת רמברנדט ממחישה זאת היטב.

 

 

 

 

 

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז


אחים‭ ‬מעבר‭ ‬לים |אהרן‭ ‬אריאל‭ ‬לביא

$
0
0

במקום להספיד את יהדות ארה"ב ולהתנשא עליה, טוב יעשה הציבור הדתי–לאומי אם יעמיק את השותפות איתה. מדובר במוקד היהדות הגדול ביותר מחוץ לישראל, והנתונים מלמדים שגם מצב הזהות היהודית בארץ אינו יציב כפי שנדמה

 

 

העיר שחוברה לה יחדיו הפכה לאחרונה לסלע מחלוקת בינלאומי, עם תגובות קשות מהצד האמריקאי על ההחלטה להקפיא את מתווה הכותל, ותגובות קשות לא פחות – ולרוב מתנשאות – מצד רבים בציבור הדתי–לאומי. הגדיל לעשות מאמר המערכת של עלון "עולם קטן" שכינה את יהודי ארה"ב "אחים אבודים המשמידים לנו את העם", ובמעין ניתוח מטא–היסטורי קשר הכול לתפיסת העולם המערבית. בתור מי שעוסק ביהדות ארה"ב, הייתי רוצה להציע כמה מחשבות לשיח הזה שאולי תוכלנה לקדם אותנו קצת.

סיפור הצלחה אמריקני

את הנתונים שמתעופפים לכל עבר צריך לשים בהקשר הנכון: אכן, מהצד הישראלי שבו ההתבוללות נמוכה מאוד (אבל רחוקה מאפס), הנתונים המדברים על 70% התבוללות בקרב יהודי ארה"ב נראים כנתון מחריד ואפילו כ"שואה שקטה", אבל צריך לדעת שהנתונים הללו מדאיגים בראש ובראשונה את מנהיגי יהדות ארה"ב, שעוסקים בכך כבר שלושים שנה ומשקיעים לא מעט כסף, והם רואים לא מעט הצלחות.

בכלל, כדאי לבחון את הנתונים הללו על רקע החברה האמריקאית בכללותה, שהיא כור ההיתוך החברתי החזק ביותר בהיסטוריה המודרנית, ואולי בכלל. מנקודת המבט של קבוצות מהגרים מקבילות באופיין (כגון איטלקים, גרמנים ואירים) יכולת העמידה של היהודים אל מול כור ההיתוך האמריקאי היא מעוררת השתאות. בעוד כל שאר תתי–התרבויות כבר התמזגו כליל לתוך החברה האמריקאית תוך שני דורות לכל היותר, החברה היהודית מצליחה להחזיק מעמד כתת–קבוצה מובחנת עם שפה, תרבות, דת, מנהגים ומוסדות מפוארים משלה, כבר חמישה דורות ויותר. את זאת היא עושה לא כקבוצת מיעוט נרדפת, שבאופן טבעי נוטה לשמור על עצמה, אלא כשהיא אחד המיעוטים האתניים החזקים, העשירים והמצליחים ביותר בארה"ב, נתונים שבדרך כלל מאיצים התבוללות. והנה, למרות זאת הם עדיין פה, קרוב לשישה מיליון איש, וזה ממש לא מובן מאליו.

מעבר לכך, רוב המתייחסים לסוגיה במרחב הדתי–לאומי יוצאים מנקודת הנחה שהחברה הישראלית מהווה סיפור הצלחה מבחינת שמירה על הזהות היהודית לעומת החברה האמריקאית. מתוקף כך הם מרשים לעצמם להתנשא עליה עד כדי קריאה לישראלים אל הדגל כדי להציל את אחיהם האובדים והמבולבלים בארה"ב. גם על הנחת היסוד הזו יש לערער: ראשית, צריך לזכור שכ–10% עד 15% מיהודי ארה"ב הם למעשה ישראלים לשעבר (600 עד 800 אלף איש). אילו הנוסחה הישראלית הייתה כה מוצלחת, הם היו צריכים להראות עמידות רבה יותר לכור ההיתוך האמריקאי, או לפחות עמידה זהה ל"ילידים" שנמצאים שם כבר כמה דורות. אך המציאות הפוכה לגמרי, שכן בקרב הדור השני של הישראלים לשעבר (כלומר, הדור הראשון שנולד על אדמת ארה"ב) אחוזי ההתבוללות גבוהים מ–90%, יותר מכל תת–קבוצה אחרת ביהדות ארה"ב.

יחד עם הישראלים לשעבר שחים במדינות אחרות מדובר על קרוב למיליון ישראלים שבחרו לעזוב את היהדות, והנתון הזה לבד מהווה תעודת עניות לנוסחה הישראלית שלכאורה פיצחה את אתגר הזהות היהודית בעידן הפוסט–מודרני. מבחינה זו, זהו שקר סטטיסטי לומר שבישראל אין התבוללות, שכן אנו פשוט מייצאים אותה מעבר לים וממילא היא כלולה בסטטיסטיקה של יהדות חו"ל. מנגד, את הסיבה לכך ששיעור נישואי התערובת בישראל הוא אפסי לעומת ארה"ב יש לתלות בעיקר בסיבות מבניות שחתומים עליהן אבות הציונות, כמו רוב יהודי, עברית כשפת אם ועוד. אלו מתנות שהדור שלנו נולד לתוכן, ולא פרי הברקה שלנו. לא מדובר בהצלחה חינוכית מסחררת.

קשה לדמיין את הציונות בלי תמיכת יהדות ארה"ב. מצעד למען ישראל, ניו יורק 2017
צילום: גטי אימג'ס

תמונת מראה מבהילה

יהיה בוודאי מי שיאמר שרוב העוזבים את הארץ הם חילונים (מה שנכון), ואילו לדתיים האורתודוקסים יש נוסחה מנצחת לשמירה על הזהות היהודית, אבל גם כאן יש להעמיד דברים על דיוקם. ראשית, טענה זו לא ממש מסתדרת עם הנתונים שהתפרסמו לאחרונה לגבי הציבור הדתי–לאומי עצמו, ולפיהם קרוב למחצית מבוגריו בוחרים לא להמשיך את דרך החיים שעל פיה חונכו. זה נושא רחב בפני עצמו ואפשר להתווכח עם הנתונים, אבל כל מי שחי בתוך הציבור הזה יודע שאין מה לטמון את הראש בחול וצריך להודות בפה מלא שלצד הצלחות פנומנליות של הציבור הדתי–לאומי יש לו גם אתגרים חינוכיים לא פשוטים. הדבר נכון גם לחרדים. מצב הנשירה שם אולי יותר קטן מבחינה מספרית אבל הוא עדיין גדול. מה עוד, שכשיש נשירה היא הרבה יותר חמורה ומגיעה למחוזות הרבה יותר אפלים ומסוכנים.

בחזרה ליהדות ארה"ב. מי שיקרא בעיון את כל 214 העמודים של סקר PEW על יהדות ארה"ב, שממנו מגיעים רוב הנתונים שהכול משתמשים בהם, יגלה שם כמה וכמה עובדות מרתקות. יש שם תמונת מראה מבהילה למצב בישראל בכל הנוגע ליהדות האורתודוקסית: רק 48% מבין אלו שגדלו במשפחה אורתודוקסית נשארו כאלו, פחות מחצי. קרוב לחצי עברו לזרמים אחרים (בעיקר לקונסרבטיבים ולרפורמים) וחלק בחרו לא להשתייך לאף זרם. שישה אחוזים נוספים התנתקו לגמרי מהיהדות.

בקרב הרפורמים, אגב, 55% נשארו רפורמים, השאר בחרו לצאת מהסיפור של הזרמים ו–10% עזבו את היהדות לגמרי (למי שתהה, רק 1% ממי שגדלו רפורמים נהיו אורתודוקסים). אצל הקונסרבטיבים, תנועה שנמצאת כבר קרוב לשני עשורים במשבר קשה, רק שליש נשארו בזרם. שליש עברו לרפורמים, 20% התפזרו ו–10% נטשו את הספינה.

אפשר ללמוד מכאן שני דברים מרכזיים: הראשון הוא שיהדות ארה"ב נמצאת כרגע במערבולת זהויות מרתקת עם ספינות דגל שטובעות, עכברים שקופצים מספינה לספינה והמון אנשים שרוצים יהדות אבל מאסו בהגדרות הממסדיות המסורתיות ומחכים כרגע שיצמח משהו חדש. הדבר השני הוא שהאורתודוקסיה (בצורתה הנוכחית לפחות) איננה התשובה שלה כולם חיכו. ארגוני הקירוב אמנם משקיעים מיליארדים כל שנה במהלך הזה, ורושמים הצלחות לא מבוטלות, אבל פעולות אלו לבדן לא יצילו את המצב.

אז לאן כל זה הולך? כמובן שקשה מאוד לנבא מה יהיה, אבל כן ראוי להזכיר עובדות שבאופן מובנה נעלמות מעיניהם של הדמוגרפים הגדולים של יהדות ארה"ב. ראשית, יש לזכור על מי אנחנו מדברים. את עם ישראל הספידו עשרות פעמים לאורך 3,500 שנות היסטוריה רצופה, ואף על פי כן הוא תמיד נשאר חי וקיים. אז מדוע כשמדובר במאחז ביהודה ושומרון כולם זוכרים את העובדה זו, אבל כשמגיעים ליהדות ארה"ב מספיק איזה מחקר סטטיסטי כדי שנחליט שהסיפור שם נגמר?

שנית, צריך לזכור שיהדות ארה"ב איננה סרח עודף של העם היהודי אלא גורם דומיננטי ומוביל בו. קשה לדמיין את הציונות בלי תמיכתה, קשה לראות את פתיחת השערים ליהדות בריה"מ לשעבר בלי פעולתה (שהובילה לקריסת כל המפלצת הסובייטית), קשה לדמיין את מדינת ישראל בלי הלחץ שלה על רכבת אווירית ב–1973 ועוד. אנחנו, הישראלים שבטוחים שהם כבר יודעים הכול, חייבים לה המון. נכון, גם היא חייבת לנו לא פחות בתור מי ששומרים על המולדת הלאומית של כולנו בדם ולא רק בכסף, אבל כך בדיוק נראית שותפות. הבחירה בידינו האם לחפש בה את הייעוד המשותף או להתחרות מי יהיה הראשון שיצליח לפרק אותה.

 

ויכוח מול עולם ישן

לכן, בתור התחלה, חשוב להפנים שיהדות ארה"ב ויהודי ארץ הקודש הם שני המוקדים של העם היהודי בדור הזה, והמצב הזה לא הולך להשתנות גם בדור הבא. אפילו אם יהדות ארה"ב תקטן בחצי, חלילה, היא עדיין תהיה הקהילה היהודית הגדולה, החזקה והמשמעותית ביותר מחוץ לישראל. איננו יכולים להרשות לעצמנו שמערכת היחסים בין שני המוקדים הללו תידרדר להפגזות הדדיות, שלמען האמת לא ממש מעניינות את הדור הצעיר לא פה ולא שם.

שם, בדור הצעיר, נמצא המוקד השני שאליו אני מבקש להפנות את תשומת הלב. הדור הצעיר בארה"ב, ברובו, מתאפיין במאיסה רבתי במוסדות הישנים, בזרמים הישנים ובכל הפוליטיקה שנלווית אליהם, אך את הוויכוח על הכותל אנחנו מנהלים מול העולם הישן, ההולך ומאבד את אחיזתו בשטח ואת הרלוונטיות שלו לדור הבא. יחד עם זאת, זה לא אומר שלדור הצעיר נמאס מהיהדות עצמה, ואפשר לראות למעשה סימנים רבים שמורים על ההיפך, שלא לדבר על רנסנס של ממש: החל משיח על יותר מחויבות ליהדות דווקא בקצוות הליברליים; דרך תוכניות לטיפוח מנהיגות צעירה; ועד ללפחות חמש מאות קהילות וארגונים חדשים, לפי מיפוי שנערך בימים אלו, מזן צעיר ותוסס שמייצגים דור שלא מחפש להתווכח על מתווה הכותל אלא לתת תשובות אמיתיות ורציניות לשאלה כיצד הוא הופך את ישראל ואת התורה למשהו מרגש ומרתק עבורו.

נכון, רוב התנועות הללו אינן אורתודוקסיות, אבל הן גם כבר מזמן לא אנטי–אורתודוקסיות, וזו עובדה משמעותית ביותר. בכל המקומות הללו כבר מובן מאליו שהאוכל יהיה כשר, השבת תישמר ויהיה מקום למניין אורתדוקסי עם מחיצה. הנקודה המרכזית היא שאף אחד לא הלך לישון בצד השני של האוקיינוס; הם לא הרימו ידיים ולא ויתרו על המערכה. נכון, יש לא מעט שכבר עזבו ללא שוב, אבל יש רבים שעתיד העם היהודי חשוב להם לא פחות מאשר לנו.

אני מציע שלפני שאנחנו מבקרים אותם, ויש על מה כמובן, נשאל את עצמנו האם אנחנו ערוכים ומוכנים לאתגר של עבודה משותפת עם הקהילה היהודית החשובה בתפוצות או לא. האם אנחנו מבינים שהחשיבות של יהדות ארה"ב משתרעת מעבר לתמיכה פוליטית בבית הלבן ולתרומות כספיות נכבדות. האם אנחנו מוכנים להודות שגם לנו יש איזו בעיה או שתיים בחברה הישראלית ואולי יש לנו מה ללמוד מהאמריקנים, וללמד אותם, ולמצוא דרכים לעבוד יחד במקום להתנשא ולקנטר אחד את השני? אם כן, העתיד היהודי יכול להיראות הרבה יותר טוב ממה שנדמה לנו. ואם לא, נצטרך לתת כמה תשובות לשאלות קשות שהילדים שלנו ישאלו אותנו עוד ארבעים שנה.

 

 

 

 

 

 

אהרן אריאל לביא הוא מייסד מיזם "הקהל" להקמת קהילות משימתיות בתפוצות

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 

 

 


ראשיתה‭ ‬של‭ ‬ידידות‭ ‬מופלאה |לב‭ ‬ארן

$
0
0

אירוע הוקרה לכבוד יהודי הודו בישראל, שנערך במסגרת ביקורו של ראש ממשלת הודו בארץ, מפיח רוח חדשה בקהילה שידעה פילוגים רבים לאורך השנים. הקהילה שמתגאה בעברה נטול האנטישמיות חולמת כעת על שיפור דרמטי במערכת היחסים בין המדינות

 

 

הפעם הראשונה שבה הם משתתפים באירוע של כלל הקהילה ההודית. עולים מקהילת בני מנשה בנמל התעופה בן–גוריון, 2015
צילום: פלאש 90

הקהילה היהודית ההודית בישראל מצויה בימים אלה בהתרגשות מרובה. 25 שנים לאחר כינון היחסים הדיפלומטיים בין ישראל להודו, נערך לראשונה ביקור רשמי של ראש ממשלת הודו, נרנדרה מודי, בארץ. רגע השיא מבחינת הקהילה היה נאומו של מודי בגני התערוכה בתל אביב במהלך אירוע הוקרה של ממשלת הודו לקהילה היהודית בארץ. הקהילה היהודית השקיעה באירוע זה עמל רב: אספה רשימות הגעה מערי ישראל, תיאמה הסעות, עשתה סדר בפניות התקשורת וגייסה מתנדבים לכל משימה שהאירוע דורש. אגב, המימון לאירוע ולהסעות הגיע משגרירות הודו ומיהלומנים הודים הפועלים בישראל, שרעיון חגיגת המפגש בין ראש ממשלת הודו ליהודיה בישראל פתח את לבם וכיסם.

מבחינת רינה פושקרנה, בעלת רשת המסעדות טנדורי, זהו אירוע מיוחד. היא מנסה להקדיש לי תשומת לב בתוך המאמץ לנהל את המסעדה, להתראיין במקביל לצוות מערוץ 10 ולענות על אינספור טלפונים. היא מראה בגאווה את הכיסא שעליו ישב מודי בביקורו בישראל לפני שהיה ראש הממשלה של הפדרציה ההודית, ומזכירה בדרך אגב את הביקור של רבין במסעדה, ואת העובדה שראש הממשלה בנימין נתניהו ואשתו שרה ערכו את הדייט הראשון שלהם בישראל במסעדה שלה.

ראש הממשלה ההודי חובב אירועי חוצות בביקורים שלו מחוץ לארצו, אבל פושקרנה ממהרת לדייק: "מודי לא מרוויח כלום מהאירוע. בצפון אמריקה ובבריטניה יש קהילות הודיות גדולות שמעורבות בפוליטיקה ההודית ותורמות כספים נכבדים. לכן יש היגיון פוליטי לעשות שם אירועים גדולים. הקהילה היהודית פה מחוץ למשחק, ומודי עושה את האירוע פשוט כי הוא אוהב את ישראל ואת היהודים שעלו מהודו".

"אוהב את ישראל ואת היהודים שעלו מהודו". נרנדרה מודי עם הגעתו לישראל השבוע
צילום: אי.פי

את הקהילה ההודית בישראל מקובל לחלק לארבע: בני ישראל, קהילת קוצ'ין, בני מנשה והקהילה הבגדדית. פושקרנה היא מהקהילה האחרונה, קהילה בעלת עושר אגדי ששלטה בסחר הבריטי באסיה, ואת ההשפעה שלה אי אפשר לפספס באדריכלות של בומביי, וגם בערים גדולות נוספות כמו כלכלתה ופונה. זו גם הייתה הקהילה הקוסמופוליטית של יהודי הודו, שזיהתה את עצמה עם האצולה האנגלו–הודית, ישבה במועדוני חברים החסומים למקומיים ולא תמיד החשיבה את יהודי הודו האחרים. הדאגה והסיוע שנתנו גבירי הקהילה הבגדדית ליהודי הודו ולמוסדות כלל הודים הרימו את קרן ישראל בעולם, ונתנו פתחון פה וכוח פוליטי לקהילה היהודית בעיראק שהייתה נתונה לשלטון עות'מאני ולהצקות.

העיתון "מגיד מישרים", שהוציא החכם שלמה תווינא בערבית יהודית, יצא בהודו ועקף את הצנזורה העות'מאנית שביקשה לחסום מידע אמיתי על מצבה של הקהילה היהודית בעיראק. תפקיד משמעותי היה ל"מגיד מישרים" בדיווח על הפרעות שליוו את קבורת הרב עבדאללה סומך בשנת 1889 ובהחלטה לאפשר את קבורת הרב סמוך לבגדד. הקהילה הבגדדית בבומביי היא גם זו שפנתה לבן איש חי בבקשה שיפסוק האם מותר לנסוע באופניים בשבת. בתשובה מפורסמת התיר הרב את הדבר, כשקבע ש"אין לגזור גזרות חדשות מדעתנו". דעתו זו נותרה מיעוט בעולם הפסיקה היהודי, אבל הייתה טובה דיה ליהודי הודו.

גולים מבית ראשון

ניסים מוזס חי בפתח תקווה בתוך מוזיאון קטן המוקף במורשת ההודית. מלבד היותו אספן הוא גם היסטוריון הבית של קהילת יהודי הודו. אחרי שנים של עבודה בתעשייה האווירית, החליט מוזס להקדיש את חייו למחקר של יהודי הודו. שפע של מחקר היה קיים גם לפניו – שלווה וייל ונתן כץ הם שמות בולטים בתחום – אבל מוזס הרגיש שהסיפור שהם מספרים הוא לא תמיד הסיפור שלו.

אנחנו יושבים בסלון עמוס חפצי אספנות, ומוזס מנסה לצמצם את טענתו לכמה שורות: "בני ישראל הגיעו להודו לפני החורבן. הם באו מתרבות כוהנית, וכל הנושא של קריאת טקסטים היה זר להם. הטקס שהם הכירו כלל כהן שאחראי לטקס וציבור שמקשיב ואומר אמן. הקוצ'ינים עזבו את ישראל סביב חורבן הבית ובמאות השנים שאחריו. הם כבר היו מחוברים ליהדות הרבנית המוקדמת. לכן יום הכיפורים של בני ישראל צוין בהסתגרות וצום אך לא בתפילה, פורים לא נחוג ואת מגילת אסתר לא הכירו, כי החג הפך לחג של כלל ישראל אחרי שעזבנו את ישראל".

מוזס שייך לקהילת בני ישראל, והוא כופר בתפיסה שמופיעה בין השאר באתר בית התפוצות שלפיה שמות המשפחה של הקהילה מגיעים ממקור הודי. בספר עב כרס שערך מפרט מוזס את שמות המשפחה, ומראה ששמות כמו גאונקר, גוזלקר וגם שמו המקורי של מוזס – טלקר – אינם יכולים להגיע ממקור הודי. בני ישראל ישבו בחבל מהראשטרה מעל 2,000 שנה, ואילו השפה המראטית התפתחה במאה ה–12. אין בשפת המראטי על עשרות הדיאלקטים בה שמות כמו גאון, טל, גוזל או שמות רבים אחרים שמחזיקים בני ישראל. מבחינת מוזס אלה שמות מקוריים מההווי החקלאי והפולחני בארץ ישראל הקדומה; אפילו המילה "קר" נמשכת לטעמו מהשם איכר.

הטענה ששמות של עשרות כפרים בהודו הם במקורם ארצישראלים היא רדיקלית מספיק כדי לעורר ספק גם בקרב אחיו של מוזס לקהילת בני ישראל, אבל בכל מקרה היא מבטאת גאווה שאותה חולקים כל יוצאי הודי שאיתם שוחחתי – גאווה בשורשים העמוקים שלהם בעם היהודי, וגאווה בכך שהם עלו מארץ שמעולם לא ידעה אנטישמיות. ליתר דיוק, הם מעולם לא ידעו אנטישמיות משכניהם ההודים. הכיבוש הפורטוגזי הטעים את היהודים בטעמה של אנטישמיות מרה שאותה חוו תקופה מסוימת הקוצ'ינים, אנטישמיות שחיסלה את יהדות גואה.

איחויה של קהילת בני ישראל עִם עַם ישראל קרתה במקביל לכיבוש הבריטי בהודו. אמנם דמות אגדית בשם דוד רחבי באה כנראה לבקר את יהודי הודו בזמן כלשהו לפני כן, אך לא ברור מתי ומאין הגיעה, ומה היו התוצאות של ביקור זה. הבריטים החלו לחדור להודו כבר באמצע המאה ה–17. ככל ששלטונם התבסס בהודו כך גבר הוויכוח הפנימי בשאלה האם על בריטניה להתיר למיסיונרים נוצרים לפעול בהודו או לא; האם השלטון הבריטי בא לנצל את הודו כלכלית או שמא להציל אותה רוחנית.

המיסיונרים ניצחו בשנת 1813, וכבר בשנת 1826 החל המיסיונר ג'ון וילסון לפעול בקרב הקהילות היהודיות המפוזרות במהראשטרה. לראשונה תורגם התנ"ך למראטי, ואחריו גם סידור התפילה וחלק מאוצרות חז"ל. עבור וילסון המשימה הייתה סלילת שביל ליהדות המקובלת עבור בני ישראל, ומשם תיסלל דרך המלך אל הנצרות. בפועל, רק החלק הראשון התקיים, וב–1854 דיווח וילסון לממונים עליו שהוא לא הצליח להוביל לחיק הנצרות אפילו יהודי אחד מהקהילה.

בין הלבנים והמשוחררים

הקהילה הקוצ'ינית קטנה, אבל ספק אם יש קהילה עם סיפור מרתק וסבוך יותר. בשנת 1968 חגגו יהודי קוצ'ין 1,900 שנים לקיום הקהילה. כלומר, הם עזבו את ארץ ישראל מעט לפני חורבן בית שני. ישנן מסורות שאף מקדימות את הגעת ראשוני יהודי קוצ'ין לבית ראשון. מלך מלבאר, באזור צפון–קראלה של היום, העניק למנהיג הקהילה, יוסף רבן, כתב זכויות שממנו ברור שחברי הקהילה שייכים לקאסטה גבוהה בהיררכיה החברתית ההודית, ואף הייתה במלאבר נסיכות יהודית עצמאית בימי קדם.

לפני כחמש מאות שנה התגלע סכסוך מר בין שתי קבוצות בתוך יהדות קוצ'ין. כל אחת טענה שהיא הממשיכה המסורתית של כתב הזכויות, וממנה משתלשלת ראשיתה של יהדות קוצ'ין. מי היו הצדדים הניצים? לרוב קוראים להם מלאבארים, משמע המקומיים, ופארדסים, משמע הזרים. ובאופן מפתיע, האופן הכי פחות שיפוטי לתאר אותם הוא דווקא לפי המראה שלהם: שחורים ולבנים. השחורים טענו כלפי הלבנים שהם יהודים שהיגרו מאירופה ואגן הים התיכון. הלבנים טענו כלפי השחורים שהם צאצאי הודים גויים ועבדים שהסתפחו למחנה ישראל.

לטענת החוקר נתן כץ, שהולך בעקבות דוד מנדלבאום מברקלי, הקהילה היהודית הלבנה אכן היגרה להודו בסוף ימי הביניים והופתעה לראות יהודים כל כך שונים בלבושם, במזונם ובשפתם. היהודים המהגרים הבינו שאמנם הם עניים יותר מהיהודים המוזרים שמולם, אבל בעידן שבו מלאבר היא צומת מרכזי של סחר ותרבות, הם יכולים לספר לעולם היהודי והכללי סיפור שבו הם היהודים המקוריים של דרום הודו. היהודים השחורים, שהיו שקועים בתרבות המקומית ועדיין לא עיכלו את הסדר החדש שהביאו איתם הסוחרים והכובשים הפורטוגלים, לא ממש הבינו כיצד הם מאבדים את הלגיטימיות היהודית שלהם. בדומה למוסלמים ולנוצרים של מלאבר, שחיקו את התרבות ההינדואית ונמנעו ממגע עם אחיהם לאמונה כדי לסמן עצמם כקאסטות גבוהות, גם היהודים הלבנים נבדלו מהשחורים.

לקהילת הפארדסים מיוחסת איגרת שנכתבה מקהילת קוצ'ין לרדב"ז בשנת 1520, על מנת לקבל לגיטימציה למיסוד שתי קאסטות בתוך הקהילה – המיוחסים, משמע בעלי הייחוס הלבנים, והשחורים. תשובתו של הרדב"ז, שגרסת היהודים השחורים לא הובאה כנראה בפניו, הייתה שיש להכניס את הלא מיוחסים לכלל ישראל, והוא הציע פרוצדורה הלכתית שתאפשר זאת. פסק הדין הזה כנראה לא נאכף וגם לא מצא חן בעיני מקבליו, ולאחר מות הרדב"ז נשלחה שאלה דומה לתלמידו הגדול המהריק"ש. התשובה הייתה דומה.

גם בתוך הקהילה הפארדסית פנימה התחולל משבר גדול סביב מעמדם של ילדי תערובת ומשרתים שהתגיירו ושוחררו מעבדותם אבל נותרו חברי קהילה סוג ב'. אלה כונו המשוחררים, ואחרי מאות שנות אפליה יצא אחד מהם, אברהם ברק סאלם, למאבק. כמשפטן וכחבר האספה המחוקקת במחוז שלו השתתף סאלם בוועידה של מפלגת הקונגרס בשנת 1929. מסירותו של מהטמה גנדי למען כת המנודים עוררה בו השראה, והוא הפך לנואם כיכרות מוכשר למען העניים והמקופחים, עד כדי כך שהכיכר שבה נאם נקראה על שמו – כיכר סאלם. המקדשים ההינדואים שכנו בסמוך לבתי הכנסת וסאלם שם לב לנכונות של שכניו המנודים לשבות עד מוות ליד המקדשים, עד שיתעורר מצפונם של הברהמינים והם יאפשרו למנודים להשתתף בעבודת הפולחן. מאבקם עורר אצלו אי נוחות. מדוע יהודים כמוהו שכבר קנו את מעמדם בחברה חוששים להתעמת עם המסורת המפלה של הקהילה שלו עצמו?

בשבת אחת עלו סאלם ושלושת בניו על הבמה ולא אפשרו את הנחתו של ספר התורה כמחאה על האפליה כלפי "המשוחררים" בקהילה. פרנסי הקהילה חששו להתעמת עם סאלם, שכבר קנה לו שם והשפעה פוליטית, וכל פעם ויתרו קצת על הפריבילגיות שלהם. ביומנו מציין סאלם את שנת 1937 כשנה שבה הורשה לראשונה לעלות כשליח ציבור ביום חול. חמש שנים מאוחר יותר הוא מציין את הפעם הראשונה שבה הרשו ליהודי "משוחרר" לעלות כמפטיר בראש השנה. גם בית הקברות של הקהילה הלבנה, הפארדסים, נפתח לנפטרי המשוחררים – אם כי בחלקות נפרדות. סאלם ניצח את המלחמות הקטנות, עד שהושג שוויון בתוך קהילת הפארדסים.

גלגולו של ספר תורה

לפי כץ, גם ההיסטוריה הייתה בצד של סאלם. מה שעורר את המחלוקת מלכתחילה הוא גם מה שעזר לכבות אותה. הסטטוס הקאסטאי הנכבד של יהודי קוצ'ין יצר מאבק אחים סביב השאלה מי יזכה בסמלים ובפריבילגיות של הקאסטה, והמאבק של הודו לעצמאות, שהתלווה לו מאמץ לתקן את העוול הקדמוני של מבנה החברה ההודית, פורר במקביל את החשיבות הפנים יהודית של השתייכות לקאסטה כזו או אחרת. בדרום הודו המאבק נגד הפריבילגיות של הקאסטות הגבוהות היה חריף יותר מבשאר חלקי המדינה, ודי אם נזכיר שהפעם הראשונה בהיסטוריה האנושית שבה עלה משטר קומוניסטי באופן דמוקרטי לשלטון הייתה במדינת קראלה שממנה הגיעו הקוצ'ינים. הרב אליהו בירנבוים ביקר בקוצ'ין וכתב עליה על גבי מוסף זה סדרת כתבות מרתקת שמהן משתמע שגם היום המתח לא פג בקהילה הקטנטנה והמפוצלת של קוצ'ין.

יהודי קוצ'ין שהיגרו לישראל, ורוקנו כמעט בבת–אחת את מלאבר מיהודיה, השאירו את ההיסטוריה מאחור. ציפורה מאיר עלתה מקוצ'ין כמה שנים אחרי גל העלייה ההמוני. יחד עם בעלה – החזן ששון מאיר – הם משמרים את המנהגים הקוצ'יניים בתפילה, בחגים, בשמחות ובמנהגי האבלות. ציפורה גאה בהיותה של הודו מדינה נטולת אנטישמיות. גם השלטון הקומוניסטי במדינה שנמשך עד היום מעולם לא פגע ביהודים. ציפורה מעולם לא נאלצה להיבחן בשבת בבית הספר, ותמיד נשמרו זכויותיה כיהודייה.

חמיה של ציפורה, הרב אליהו מאיר, שימש סופר סת"ם במציאות הקוצ'ינית האוטרקית שבה עיבוד הדיו והעור עד שהקלף מוכן לכתיבה כלול בתפקידי סופר הסת"ם. הוא גם שימש ללא תמורה כרב הקהילה, כשוחט וכמוהל עד עלייתו ארצה. אחד מספרי התורה שכתב הרב אליהו מאיר עבר מסע שראוי לתיעוד קולנועי. החזן הקוצ'יני של כנסיית מגן שלום בקראצ'י, היום פקיסטן, קנה לבית הכנסת בתקופה הבריטית ספר תורה שנכתב על ידי מאיר.

החלוקה של תת–היבשת ההודית לשתי מדינות עוינות – פקיסטן והודו – רוקנה את המדינה המוסלמית מיהודיה. רודנה של פקיסטן בשנות ה–80 זיה–אל–חק החליט להרוס את בית הכנסת לשם הקמת מרכז קניות, וחפצי הקודש שבתוכו נהרסו או מצאו את דרכם אל מחוץ לפקיסטן. ספר התורה התגלגל לבית הכנסת אוהל שלום במילאנו. אחד מחברי הקהילה, ג'ורג' שלום סולומון, שם לב שהספר אף פעם לא יוצא מהארון ושאל את גבאֵי הקהילה לפשר העניין. הם סיפרו לו על הספר שהגיע מקראצ'י, ועל חששם שהספר פסול. לשניהם לא היה מושג שהספר נכתב על ידי גדול סופרי הסת"ם של יהדות קוצ'ין. סולומון, בעצמו יהודי מקהילת בני ישראל, ואשתו רות הבינו שאין לאיש במילאנו עניין בתיקון הספר, והציעו שהספר יינתן במתנה לבית הכנסת של יהודי קראצ'י בישראל, שערי שלום. ביוזמת רות ושלום הספר שופץ ותוקן, והוכנס ברוב עם שוב לשימוש בארץ ישראל.

ניסים מוזס גילה את הדרך שבה התגלגל ספר התורה מקוצ'ין לפקיסטן, ומשם לאיטליה וישראל, אך מה רבה הייתה הפתעתו כשגילה שרות סולומון וציפורה מאיר הן חברות, ואין להן שמץ של מושג שהספר שאחת מהן דאגה לגאול נכתב על ידי חמיה של חברתה הטובה. כשהספר הגיע אל המנוחה והנחלה, מוזס שם לב שכל בתי הכנסת שאליהם הגיע ספר התורה היו בתים של שלום, וגם שם גואל הספר היה שלום. מוזס בחר לספר על מסעו של הספר בטקס הפרֵדה משגריר הודו הקודם ג'אידיפ סארקאר.

הכרת תודה ותקווה

השנים הארוכות שבהן הייתה הודו מהעוינות שבמדינות עבור מדינת ישראל היוו פצע עבור הקהילה ההודית בישראל, שאהבה את הודו וחשה עצמה ישראלית לכל דבר. לכל אחד מהמרואיינים שדיברתי איתם היה חשוב להזכיר שני דברים: את הסיפור הקטן על המאמץ לקדם איכשהו אחווה הודית ישראלית, ואת העובדה כי האהבה הגדולה להודו קשורה קשר בל יינתק למורשת הלא–אנטישמית שלה. ישראל תמיד חיזרה אחרי הודו וניסתה לסייע לה, אבל האהבה הייתה חד צדדית ואת מרב הכאב חשו מי שהיו שקועים בשתי התרבויות.

ציפורה מאיר כתבה כנערה בקוצ'ין חיבור על הצורך בידידות בין הודו לישראל. ההודעה על זכיית החיבור במקום ראשון והפרסום שלו זכה בעיתון יהודי בינלאומי מילאו אותה תקווה שהנה הנה תשנה הודו את דרכה. מאיר מלאה בהכרת תודה להודו, לא רק על כך שלא חוותה אנטישמיות במדינת קראלה, אלא גם על כך שתמיד נעשה כל מאמץ כדי שהיא לא תחלל שבת וחג.

נח מסיל הוא נשיא הארגון הארצי של יוצאי הודו בישראל ועורך הרבעון "מייבולי", מכתבי העת הוותיקים ביותר בלשון המראטי מחוץ להודו עצמה. מסיל וחבריו ארגנו עוד טרם כינון היחסים עם הודו אירועי ענק בבנייני האומה ביום העצמאות של הודו. כל אירוע כזה הסתיים בתפילה "שבשנה הבאה נזכה לארח פה את שגריר הודו בישראל". מסיל גם העביר ספק מכתב ספק שיר לראש ממשלת הודו, אינדירה גנדי, שבו ביקש להבין איך הודו, שמלמדת את תורת השלום, השאנטי, לכל אומות העולם, לא מבקשת לחיות בשלום ובאחווה עם מדינת ישראל. מסיל נזכר בתפילות בבית הכנסת בהודו, ואיך בטקסי רחוב הינדואיים שיירת המנגנים ההודים הפסיקה את הנגינה ליד בית הכנסת, וחזרה לנגן במרחק בטוח ממנו. "גם אנחנו כיבדנו אותם, באותו האופן", מסכם מסיל.

רינה פושקרנה רואה את האוכל ככלי קרבה שמנפץ חומות פוליטיות, והעובדה שהיא – בת לאם יהודייה ואב סיקי, שהיה קצין בכיר בצי ההודי – עלתה לישראל וקידמה כאן את התרבות הקולינרית ההודית עשתה גלים במולדת ההודית. פושקרנה גם חשה גאווה על התפקיד שהיא מילאה בחברה הישראלית.

"אני מרגישה שהבאתי לקהילה שלנו בישראל את הנקודה במצח, את הגאווה במורשת ההודית. כשעליתי ב–1983, הקהילה ההודית הייתה עסוקה בלהיות ישראלית. להיות הודי לא נחשב דבר כזה מכובד או יוקרתי. המיתוג של האוכל ההודי כגורמה השפיע גם על האופן שבו אנחנו התחלנו להסתכל על עצמנו. היו מעירים לי כל פעם – תורידי את הנקודה במצח, אנחנו בישראל ולא בהודו. לא הורדתי, הייתי גאה בתרבות שממנה הגעתי, והיום אני מרגישה שזו גאווה של כל הקהילה". לפושקרנה היה שותף במשימה, המנצח זובין מהטה שהביא לטנדורי את חבריו מהפילהרמונית, ועזר לאליטה הישראלית לעכל את התרבות הקולינארית ההודית.

איחוד בני מנשה

ויש עוד דבר חדש וטוב שמביא איתו הביקור. בספר הקלאסי: "יהודי הודו: בני–ישראל, קוצ'ינים, בגדאדים", שיצא בהוצאת מוזיאון ישראל ונערך על ידי אוהבת הודו המנוחה ערפה סלפק, חסרה הקהילה הצעירה של בני מנשה, המנסה להשתלב בחברה הישראלית, וגם בתוך הקהילה ההודית הוותיקה בישראל. האירוע שנערך כעת מנסה לתקן את המצב: זו הפעם הראשונה שבה המוני העולים מבני מנשה משתתפים באירוע של כלל הקהילה ההודית.

את ג'סיקה תנגזום אני תופס מעט מותשת. 300 חברי קהילה נרשמו מראש, אבל לקראת האירוע ירדו המתלבטים מהגדר והציפו אותה בבקשות דחופות לעזרה בהסעות לאירוע. תנגזום עלתה לארץ לפני שמונה שנים. היא ניהלה בדלהי את המשרד של "רופאים ללא גבולות", וגם בישראל היא השתלבה מקצועית. ובכל זאת, את קשיי הקליטה היא זוכרת היטב, ומאמינה שרק בזכות האמונה היא התגברה עליהם. בני מנשה, בכללם הוריה של תנגזום, מתגוררים בקצה הצפון מזרחי של הודו, שם שוכנות "שבע האחיות של הודו" – שבע מדינות שבטיות עם נוכחות חזקה לשפות ממוצא סינו–טיבטי.

מהקצה הרחוק של הודו ישראל היא ארץ התנ"ך, ועצם המפגש עם ישראל הריאלית והיומיומית היה אתגר לא פשוט לבני ישראל האידיאליסטים. תנגזום גאה בקהילה שמתגייסת לשירות קרבי בצבא, וגם בבת שלה שויתרה על כספי הבת מצווה ותרמה אותם לחולי סרטן. עבור הקהילה הצעירה, המציאות ההודית אינה זיכרון רחוק. כשרוב בני הקהילה עלו לישראל, מודי כבר היה פוליטיקאי הודי מפורסם.

אחרי 45 שנים של יחסים עכורים בין הודו לישראל, ועוד 25 שנים של יחסים דיפלומטיים שברובם המשיכה לנשב רוח קורקטית וקרירה, מגיע ראש ממשלת הודו לחגוג את היחסים עם ישראל, וגם את הקשר המיוחד שלה עם יהודיה. זהו קשר של אהבה הדדית, וזו אולי הבשורה התרבותית–מדינית המתוקה ביותר שקיבלנו בקיץ הנוכחי.

 

 

לב ארן שימש רכז מידע באגודת הידידים הפרלמנטרית הודו–ישראל, והוא מסקר את יחסי שתי המדינות באתר מידה

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 

 



היהודים שגילו את אמריקה |אליהו בירנבוים

$
0
0

היישוב היהודי בפוארטו ריקו החל במאה ה–15, עם הגעתם של אנוסים למקום. אך חוקרים טוענים: ייתכן ששבטי הילידים הם צאצאי עשרת השבטים

פעמים רבות אני נשאל אם נותרו ארצות שבהן לא ביקרתי. ובכן, אכן יש מספר ארצות שכף רגלי טרם דרכה בהן, אבל ברוך ה' מספרן הולך ומצטמצם משנה לשנה. אחת המדינות שלא ביקרתי בהן הייתה פוארטו ריקו, אלא שלאחרונה קיבלתי הזמנה להרצות בכנס בין–דתי בנושא השורשים העבריים של האינדיאנים באמריקה, ושמחתי שמחה גדולה על ההזדמנות שנפלה בחיקי לבקר במקום.

הגירה מספרד

פוארטו ריקו הוא אי הנמצא בים הקריבי, בקבוצת האנטילים הגדולים. כיום המדינה היא שטח חסות של ארצות הברית, אבל מבחינה תרבותית היא מדינה לטינית. סן חואן, בירת פוארטו ריקו, הוכרזה על ידי אונסק"ו כאתר מורשת עולמי. האי הטרופי מכיל 300 חופים שלווים ולבנים עם עצי דקל ונוף מרהיב. אולם מעבר לנופים הנפלאים של האי הקריבי יש בו גם היסטוריה יהודית מרתקת. במקום הזה שכנה הקהילה היהודית הגדולה באזור האיים הקריביים. אלא שלא כמו איים אחרים בקריביים, העשירים בזיכרונות ובמונומנטים יהודיים, אין במדינה תיעוד של יישובים, בתי כנסת או בתי קברות יהודיים לפני המאה העשרים. כאי ספרדי עד 1898, היה זה מקום בלתי מסביר פנים ליהודים בגלל החוקים הספרדיים המונעים התיישבות יהודית בתחומו.

ההיסטוריה היהודית בפוארטו ריקו החלה במאה החמש עשרה. היהודים הראשונים שהגיעו לאי היו "קונברסוס" – אנוסים אשר שמרו את יהדותם בסתר מעיניה הפקוחות של הכנסייה הקתולית. הם קיוו למצוא באי ביטחון בזכות המרחק מספרד, אך לרוע המזל ספרד ייסדה מושבות בעולם החדש והאינקוויזיציה הגיעה בעקבותיהם. האנוסים נאלצו לברוח מהערים וממרכזי הכוח ולהתיישב באזור הררי ומרוחק באי. החיים היהודיים בפוארטו ריקו השתפרו לאחר שספרד מסרה את האי לארה"ב בסיום מלחמת ספרד–ארצות הברית ב–1898.

הקבוצה הגדולה הראשונה של מהגרים יהודים הגיעה בשנות השלושים והארבעים של המאה העשרים, לאחר שברחה מאירופה שנכבשה על ידי הנאצים. הקבוצה השנייה של מהגרים יהודים הגיעה בשנות החמישים של המאה העשרים, לאחר המהפכה הקובנית של פידל קסטרו ב–1959. כ–15 אלף יהודים קובנים יצאו לגלות, רובם התיישבו במיאמי, פלורידה, אך לא מעט התיישבו גם בפוארטו ריקו. מהגרים אלו העשירו את הקהילה הצומחת לא רק במספרים אלא גם במסירות שלהם למסורת היהודית.

 

בפוארטו ריקו נמצאת כיום הקהילה היהודית הגדולה והמגוונת ביותר באזור הקריביים. כאלפיים יהודים הגרים באי מחולקים לבתי כנסת מכל הזרמים: אורתודוקסי, קונסרבטיבי ורפורמי. בסן חואן יש שלושה בתי כנסת: הקהילה הקונסרבטיבית "שערי צדק" שנוסדה ב–1953, הקהילה הרפורמית "בית שלום" אשר נוסדה ב–1967, ובית חב"ד שנוסד ב–1997. כמו כן יש קהילה של חסידי סאטמר בצד המערבי של האי, הידועה בשם "תורת חסד". קהילה זו נוצרה על ידי בני אנוסים וגרים שהתגיירו והקימו את הקהילה.

באי יש גם קבוצה גדולה של נוצרים הטוענים שהם צאצאי יהודים אנוסים שגרו באי. חלק מהם נמצאים בתהליך של התקרבות ליהדות. משפחות רבות הן בעלות שמות משפחה יהודיים: רודריגז, מנדז, גומז וקרדוזו. תושבים אלו הגיעו לפוארטו ריקו אחרי הכיבוש הספרדי של האי ונשארו לגור בו למרות שהתקנות אסרו על ישיבת יהודים באי.

גולים מימי בית ראשון

הכנס שבו השתתפתי עסק בשורשים העבריים של השבטים היושבים באזור הקריביים ומרכז אמריקה. היה ממש מפתיע ומרגש לשמוע כיצד המרצים השונים מהאקדמיה הסבירו מדוע לדעתם היהודים היו ראשוני המתיישבים באזור. אחת התיאוריות המעניינות על מקורם של השבטים השונים באיים הקריביים היא שלכל אחד מהאיים הגיע שבט אחר מהשבטים שגלו מארץ ישראל. משמעותה של טענה זו היא שהאינדיאנים באמריקה הם צאצאים של השבטים האבודים של עם ישראל. בפוארטו ריקו, כך הם מאמינים, התיישבו צאצאי שבט אפרים.

אחד הממצאים המעניינים ביותר בפוארטו ריקו, המלמד על ההיסטוריה העתיקה של תושבי האי, הוא סדרה של אבנים עתיקות יומין אשר לדעת החוקרים יש בהן הוכחה למעבר של עשרת השבטים של עם ישראל באי. אבנים אלו נמצאו בשנת 1880 על ידי הכומר חוסה מאריא נאזאריאו בעיר גואז'ניז'ה. לפי האגדה, זקנה שעמדה למות בעיירה קראה לכומר כדי להראות לו את הספרייה של האינדיאנים וכאשר הוא בא לחפש את הספרייה, הוא מצא כ–800 אבנים אשר לטענתו יש בהן אותיות עבריות וסמלים יהודיים וסגנון חריתה שונה מהסגנון המקומי. הכומר נאזאריאו כתב יומן בכתב ידו כדי להוכיח את מקורן היהודי של האבנים, אבל במשך השנים הספר נעלם.

לפני מספר שנים חקר הארכיאולוג דניאל רודריגז ראמוס את האבנים ואף ערך בהן בדיקה של פחמן 14 וגילה שאלו אבנים אמיתיות מהתקופה הפרה–קולומביאנית, כלומר משנת 800–900 לפני הספירה. תקופה זו מתאימה לדעתו לתקופה שבה השבטים האבודים גלו מארץ ישראל. החידוש העצום שיש בטענה מוזרה זו הוא שהשבטים העברים הגיעו לפוארטו ריקו לפני גילוי אמריקה על ידי קולומבוס. ובמילים אחרות, לא כריסטופר קולומבוס גילה את אמריקה אלא היהודים.

היהודים הגיעו לפני קולומבוס. הארכיאולוג דניאל רודריגז ראמוס עם האבנים העתיקות. 
צילום: אליהו בירנבוים

 

על פי ממצאים אלו, מסתבר שקולומבוס לא הגיע במקרה לאמריקה ולא גילה את האזור בהפתעה, אלא תכנן לבוא לאזור מתוך ידיעה שיש בו יהודים ובמטרה להצטרף אליהם. לחלופין יש הטוענים שהמטרה הנסתרת של קולומבוס הייתה לצאת למסע לחיפוש השבטים האבודים של עם ישראל. זו גם הסיבה לכך שהביא עמו מתורגמן אישי הדובר עברית (לואיס דה טורס, או בשמו העברי יוסף בן הלוי). לדעתי יש להתייחס בכובד ראש לאפשרות שקולומבוס נדבק בחיידק של חיפוש השבטים האבודים, שכן היה בכך מהלך המבשר את הגאולה ואת ביאת המשיח ובכך היה בא מזור לסבלם של היהודים בספרד בידי האינקוויזיציה. כמובן שחידושים מרחיקי לכת אלו גורמים לכך שטענה זו אינה מקובלת על רבים מחוקרי האיים.

החוקרים כיום הם לא הראשונים שטענו לשורשים יהודיים לשבטים מקומיים באמריקה. הרב מנשה בן ישראל (1604–1657) הביא בספרו "תקוות ישראל" (לונדון 1652) את עדותו של בן האנוסים הפורטוגזי אהרון לוי, או בשמו הספרדי אנטוניאו דה מונטזינוס, שסיפר שבמסעותיו לדרום אמריקה (אקוודור, פרו, קולומביה וונצואלה) נפגש עם שבטים אינדיאניים שקיימו כמה מנהגים יהודיים וידעו להגיד "שמע ישראל", ולדעתו היו צאצאי שבט לוי וראובן. מנשה בן ישראל תמך בעמדה זו באופן נלהב ועל כך כתב בספרו (פרק ג):

המנהגים והמשפטים של האינדיאנים רובם הם כמנהג וכמשפט היהודים שזהו סימן שקימום וקבלום האינדיאני מהיהודים כשישבו בתוכם… והיושבים באיים מזהירים את נשיהם היולדות מלילך לבתי ע"ז שלהם עד שתטהרנה… ומחשיבים לחטא גדל למי ששוכב עם אשתו היולדת… והיושבים במעקסיקא שובתין היובל בשמחה וכבוד גדול וגם את השבת ובכל שבת הולכים לבתי ע"ז שלהם ומתפללים בכוונה ומקריבים קורבנות וגם מגרשין את נשיהם בגט כריתות והיושבים בפארואניא מקיימים מצוות ייבום וגם יודעים האינדיאני מחידוש העולם ודור המבול… ונשמע מכל הנזכר שישבו ישראל באותן המדינות ומהם קיבלו האינדיאני הנימוסים הנזכרים.

הרב‭ ‬בירנבוים‭ ‬עם‭ ‬נגן‭ ‬רחוב

הרקע העברי של האינדיאנים באזור הוא נושא המצוי בין מציאות לדמיון, בין אגדה להיסטוריה. אבל כפי שאני נוהג לציין פעמים רבות, לא כל כך משנה מהי האמת ההיסטורית, אלא מה אנשים רוצים לחשוב ולהאמין. עצם האמונה שיש סיכוי לכך שגם האינדיאנים באזורים שונים באמריקה הם צאצאי יהודים גורמת לזיקה של עמים שונים עם העם היהודי, וטוב שכך.

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 


תיקון האווזים |שלום רוזנברג

$
0
0

אסור לנו לוותר על הטכנולוגיה, ודאי לא על הכנפיים המאפשרות לאדם להעמיק חקר בעולם. על היחס הראוי למדע המודרני על פי סיפורו העשירי של רבה בר בר חנה

 

פעמים רבות עדים אנו לעימותים בין שם ליפת, בין ירושלים לאתונה. את מהות העימות בין הדרכים והתרבויות מתאר כל הוגה כרצונו. יש המתארים אותו כמאבק בין אתיקה לאסתטיקה, בין אמונה לרציונליזם וכדומה. הוגים בני ימינו, דתיים ולא דתיים, יהודים וגויים, הציעו לראות בו עימות בין גישות הגותיות עמוקות יותר. כך למשל, אחד מתלמידֵי הפילוסוף האמריקאי הארטשום הרחיק לכת וטען שהבדלים הגותיים יסודיים אלו באים לידי ביטוי בהבדל שבין צורת הפועל העברי "להיות" המבטאת שינוי בזמן (למשל "נהיית לעם") לבין הצורה היוונית המקבילה, שהיא סטטית.

הצד השווה בגישות אלו מצוי בכך שהמאבק מתואר בצבעי שחור–לבן, כשאחת החלופות נתפסת כחיובית והאחרת כמובן כשלילית. גישה זאת מחניפה מאוד ליהודי כמוני, אולם יש כאן מלכודת. עמדה מעין זאת מחייבת אותי לוותר על אותם ערכים שניתנו ליוונים. האמנם אין לי חלק בהם? האמנם אין לי חלק באסתטיקה וברציונליזם? האם לא יכולים הם לשכון באוהלי שם?

אולי קיימת אפשרות נוספת: הפסוק השלישי המכריע בין האידיאלים המכחישים זה את זה הוא דרך האמצע. אך מעניין, האם המושג "דרך האמצע" בעצמו איננו מושג יווני שהרמב"ם שתל ביהדות? לפנינו פרדוקס המוכיח בדיוק את ההיפך. "דרך האמצע" עצמה שייכת לדרך האמצע! כך לימדו אותנו חז"ל בתוספתא (חגיגה ב, ב): "ועוד משלו משל למה הדבר דומה, לאיסטרטיא העוברת בין שני דרכים, אחד של אוּר (= אש) ואחד של שלג, הִטה לכאן נכוה באש, הִטה לכאן נכוה משלג".

אכן, במקומות רבים נפגשת הפילוסופיה היוונית במשנתם של חז"ל. הדמיון איננו זהות, אך למרות הכול הוא מלמד שעלינו להיות זהירים ולא לדחות רעיונות בטענה שהם יווניים. הם צריכים תיקון. ולמרות זאת, לנו הם ולא רק לצרינו. יש לנו חלק בכם!

פגם השומן הכבד

בסיפורו העשירי מתאר רבה בר בר חנה (רבב"ח) את אחד ממסעותיו במדבר: "פעם אחת היינו הולכים במדבר וראינו אווזים שכנפיהם היו שמוטות מרוב השומן, ונחלי שמן נמשכים מתחתם. אמרתי להם: יש לנו חלק בכם לעולם הבא? אחד הרים לי כנף, ואחד הרים רגל. כאשר באתי לפני ר' אלעזר אמר לי: עתידין ישראל ליתן עליהן את הדין" (מתורגם מארמית).

לכאורה, הסיפור ניתן להבנה מיידית. הנה לדוגמה פירושו של הרשב"ם: האווזים מיועדים לצדיקים לעתיד לבוא, יחד עם שור הבר, הלוויתן והיין המשומר בענביו. והנה "עתידין ישראל ליתן עליהן את הדין", כדברי הרשב"ם, "שבחטאתם מתעכב משיח ויש להם צער… לאותן אווזים מחמת שומנן".

אך שמא עלינו לקרוא את הסיפור אחרת, וקודם כול לפתור את חידת האווזים. מה הם אווזים אלה? הראי"ה קוק הפנה אותנו אל סמל האווז בחלום: "הרואה אווז בחלום – יצפה לחכמה" (ברכות נז, א). האווזים הם החכמות החיצוניות. אכן, האווזים ידועים בגין קולותיהם. כאווזים המרעישים, גם החכמות צורחות את מרכולתן (משלי א, כ): "חָכְמוֹת בַּחוּץ תָּרֹנָּה בָּרְחֹבוֹת תִּתֵּן קוֹלָה בְּרֹאשׁ הֹמִיּוֹת תִּקְרָא בְּפִתְחֵי שְׁעָרִים". וכך האווזים מקבלים סמליות חדשה: הרגליים מתארות את התרומה הטכנולוגית והכלכלית של החכמה בעוד הכנפיים מצביעות על חשיפת סודות הטבע ועל פריצת גבולות הידע.

המדעים התפתחו, האווזים שמנו, אך "כנפיהם היו שמוטות מרוב השומן". המדע הכשיל את האדם ביוהרה וגאווה, באמונה שהוא יכול לרשת את מקומה של האמונה, בשכנוע שאין העולם זקוק עוד להיפותזות הדתיות. יוהרת הדרוויניזם היא הדוגמה הבולטת לכך. לא רק זאת, "נחלי שמן נמשכים מתחתם", כדברי הראי"ה, "בחכמות השפלות של כלים ומכונות והגדלות התאוות יתנו את פריים". כפי שחזה ר' נחמן מברסלב, המבקר הגדול של העולם המודרני, המדע פיתח את הרפואה, אך כלי הנשק המודרניים הכפילו בקרבנותיהם את מספרם של אלה שהרפואה ריפאה. ועתה מהדהדת שאלתו של רבב"ח: "יש לנו חלק בכם?"

לטהר דעות פסולות

האם יהיה ליהדות הנאמנה חלק במדע שלעתיד לבוא? האווזים עונים לו ללא מילים: "אחד הרים לי כנף, ואחד הרים רגל". אסור לנו לוותר על הטכנולוגיה המודרנית, הבסיס של ההתקדמות האנושית, ודאי לא על הכנפיים המאפשרות לאדם להעמיק חקר בעולם. ולמרות זאת, המדע נגוע בלא מעט פילוסופיה מגמתית. החזית הייתה פעם במדעי הטבע, היום היא נמצאת בעיקר במדעי האדם ובמדעי החברה, וכאן רבים האינטרסים וההטיות שבמודע ושלא במודע. ר' אלעזר הגיב לדבריו של רבב"ח: "עתידין ישראל ליתן עליהן את הדין" – על כך שהאווזים הפכו בעלי מומים, ובמדעים התערבבו גם דעות פסולות.

אלא שכאן המלחמה קשה וברובה היא עוד לפנינו. זאת הסיבה לכך שלפעמים יש באנשים פשוטים חכמה ושכל ישר שאין אצל המתוחכמים והמתורבתים. את זאת ביטא רבי צדוק הכהן מלובלין: "וטמאו כל השמנים – הם כל החכמות של חכמי ישראל שנטבעו ונתערבו בחכמות חיצונית ונעשה נס… נמצא… פך והוא כלי חרס קטן", כלי החרס הקטנים הם אותם עמי הארץ, האנשים שלא זכו להשכלה. אלה הם אותם ה"פכים קטנים דיעקב" שיעקב הלך לחפש במעבר יבוק, "והחכמה הנמצאת בעמי הארץ שאין להם שכל להתחכם בחכמות בני נכר היא שנשארת טהורה וטמונה בחותמו של כה"ג" (מחשבות חרוץ פרק יז ד"ה והמן). פסימיות וסגירות! ולמרות הכול את החכמות עלינו לגאול, כדברי הראי"ה: "כי בזה יתקרב קץ מפדות נפשנו וגאולתנו".

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 

 

 


למלא את החלל |זוהר מאור

$
0
0

 

ההצעה המקורית לתיאולוגיה שאחרי השואה, המבוססת בין היתר על הגותם של רוזצוויג, לאקאן, רבי נחמן והרב שג"ר, נופלת למלכודת הייאוש והניהיליזם. חסרה תקווה

 

תיאולוגיה של חסר

על אמונה שלאחר התוהו

ישי מבורך

רסלינג, 2016, 160 עמ'

ספרו של ישי מבורך "תיאולוגיה של חסר" הוא ספר חשוב מאוד ועצוב מאוד. הוא חשוב מאוד מפני שהוא מביא בפנינו מסכת תיאולוגית, ותחום זה, שעניינו ניסוח שיטתי של תפיסה דתית לאור תפיסות פילוסופיות עכשוויות, כמעט נעלם בישראל; יתר על כן, יש כאן ניסיון נועז וחסר פשרות, כתוב בשפה עשירה, מדויקת וחדורה ברגש, לבוא חשבון תיאולוגי עם השואה, בניגוד להתעלמות שעליה מצביע בצדק המחבר. הספר עצוב מאוד כי התיאולוגיה שהוא מציג, היחידה האפשרית לדעת מבורך בעידן פוסט–חילוני ופוסט–שואתי, היא פשוט נוראית. ספק אם מבורך יחלוק עליי בכך; המחלוקת בינינו תהיה מן הסתם בשאלה האם אפשרית תיאולוגיה אחרת.

בעיניי, חשיבותו העיקרית של הספר נעוצה באתגר שהוא מציג, בתיאור היבט מסוים של המצב הפוסט–מודרני כעולם שבור ללא תקווה. כניעתו למצב זה היא, לדעתי, החמצה. בדבריי על הספר אבקש להתמקד בהיבט זה ולהניח בצד אחרים, חשובים ומעניינים, כמו זה הפוליטי, תפיסת הלשון והתרגום, ועוד.

"תיאולוגיה של חסר" מפגיש באופן וירטואוזי בין השיח הלאקאניאני והדקונסטרוקציה של דרידה לפרשנות אישית מאוד לתורתם של רבי נחמן מברסלב, רבי צדוק הכהן, פרנץ רוזנצוויג והרב שג"ר. מבורך הוא תלמיד של הרב שג"ר ומעורכי כתביו (גילוי נאות: כותב שורות אלה היה שותפו בעריכת כמה ספרים), ולמעשה ניתן לראות בספר זה ניסיון, אולי ראשון, לשאוב מתוך תורתו הגות חדשה. חשוב לציין: לרוב, מבורך אינו "מתבסס" על מקורותיו; הוא מצהיר כי הוא קורא לתוכם את המציאות הפוסט–חילונית והפוסט–שואתית ובעצם מדברר אותם מחדש. לפעמים הקריאה המחודשת אכן פותחת אופקים חדשים ומסעירים בדברי המקור, אך מדי פעם שאלתי את עצמי האם ניתן לקרוא כל דבר לתוך כל דבר. או באופן קונקרטי: האם ניתן לקרוא את כוכב הגאולה של רוזנצוויג ללא גאולה?

אני חושב שניתן ואף כדאי להפריד את הספר לשני חלקים. בוודאי שבעיני המחבר הם קשורים זה לזה, אך בעיניי קשר זה אינו הכרחי. החלק הראשון עוסק במושג השארית בהגותו של רוזנצוויג ובהשלכתו על החיים היהודיים, החלק השני עוסק בחיים ללא תקווה בעקבות המצב הפוסט–מודרני והפוסט–שואתי. אפתח בחלק הראשון, מכיוון שכאן לדעתי יש דברים מופלאים ומעוררי מחשבה.

היהודי קיים כשארית

בספרו "כוכב הגאולה" מציג רוזנצוויג את מושג השארית כמפתח להבנה נכונה של הלאומיות ותודעת הנבחרות היהודית, וזאת על בסיס הביטוי התנ"כי "שארית ישראל/יעקב". הרב שג"ר התלהב מאוד מפירוש זה ובדרשתו לסוכות "שבעים פרים וסוכה אחת" ראה בו אכן בסיס להסבר בחירת ישראל לא כעליונות, אלא כאחרות מוחלטת. לאחר השואה קשה להמשיך ולדגול בתודעת הנבחרות היהודית בהסברה המקובל: העם היהודי נעלה מכל העמים האחרים.

רוזנצוויג (שנפטר כמובן לפני השואה אבל היה חשוף לביקורת הליברלית על תודעת הנבחרות) הזדהה מאוד עם תודעת הייחודיות של העם היהודי, אך סירב לנסח אותה כעליונות, כפי שמסביר הרב שג"ר בעקבות ז'יז'ק: "היהודי לא נכלל בסדר הקיים של העמים והלאומים; הוא 'חלק שאיננו חלק, לא סתם אומה בין האומות אלא שארית שאין לה מקום בסדר האומות'… הלאומיות היהודית אינה עומדת מול או מנגד לכל לאום אחר, היות שהיא עצמה, כמו חייו של היהודי, המקום של עצמה, מכלול שגבולותיו בעצמו; וכדבריו של רוזנצוויג – קיום ה'מקפל את המכלול בתוכו ומכאן טענתו לנצחיותו'".

תרומתה העצומה של היהדות לאנושות נעוצה דווקא בהיותה מרחב שונה לחלוטין, קרי לא בתוכן מסוים אלא בעצם קיומה כשארית. "השארית פולשת למרחב החברתי שהיא איננה חלק ממנו, ובכך מפוררת כל סדר שהוא – היא קיימת אך לא ניתן למקם אותה בַּסדר, ובכך היא מפריעה ל'הרמוניה של הקשר החברתי' ומערערת אותו בחושפה שוני ואחרות מוחלטים. אחרות טהורה זו היא ההופכת להיות הבסיס להכרה האוניברסלית – דווקא משום שהיא מערערת על הקונסנזוס, ובמונחיו של המהר"ל: על חוקי הטבע, שלאורם ניתן לשפוט את האחר, או את הקבוצה האחרת".

רעיון השארית הוא אחד מן הקווים המנחים את הגותו של מבורך, והוא מפנה אותו בעיקר לממד הדתי בחיינו. הוא מדגיש כי הדת אינה ניתנת לאילוף ולמשטור, היא יסוד "פרוורטי" (ביטוי מאוד לא מוצלח לעניות דעתי), שובר סדר, פרדוקסלי. זאת ועוד: מושג השארית מאפשר לנו להסביר את משמעות אורח החיים הדתי, שוב בעקבות רוזנצוויג והרב שג"ר. נצטט שוב מדברי האחרון באותה דרשה: "לא תוכן מסוים מגדיר את היהודי, אלא עצם האינטימיות שלו עם קיומו–יהודיותו. זהו מעגל סגור שבו הקיום מזין את עצמו, ואינו נצרך לדבר שיטעין אותו". העולם הדתי הוא מעגל סגור. הוא אינו ניתן, וגם לא נדרש, להצדקה, ומבורך מציג יפה באמצעות כלי הפסיכולוגיה של לאקאן שהניסיונות האופנתיים למצוא תוכן, משמעות ופשר למצוות עשוי להוליך לתסכול. "ואני תפילה" – "אני מאמין משום שאני מאמין ומתפלל משום שאני מתפלל" (164). אלה לא הרהורים מופשטים (ז"א: תיאולוגיה), ניתן בקלות להפוך זאת לתורת חיים, קרי להפוך את התורה לחיים. חיי האמונה הם מציאת האמונה הנוכחת בחיי. בהמשך מסביר מבורך את האופציה הדתית הזו, שוב בעקבות הרב שג"ר, בעזרת תורת חב"ד על האמונה והשפה והגותו המאוחרת של ויטגנשטיין, בצורה מופלאה ממש.

‭"‬אני‭ ‬מאמין‭ ‬משום‭ ‬שאני‭ ‬מאמין‭ ‬ומתפלל‭ ‬משום‭ ‬שאני‭ ‬מתפלל‭". ‬גיא‭ ‬אלוני‭, ‬נטורי‭ ‬קרתא‭, ‬2017
מתוך‭ ‬התערוכה‭ "‬כאוס‭", ‬המוצגת‭ ‬בחלל‭ ‬התערוכות‭ ‬ברביעיית‭ ‬פלורנטין‭, ‬רח‭' ‬מעון‭ ‬3‭, ‬תל‭ ‬אביב‭ ‬

דיבור על טוב כהכחשת שואה

אבל זה אינו מובנה היחיד של השארית. השארית היא גם המצב הפוסט–שואתי והפוסט–מודרני של האין המוחלט, החלל הפנוי, ואין פלא שהיא נעשתה לאבן היסוד להוגה שהוא אולי המדובר ביותר בעולם כיום – ג'ורג'יו אגמבן (שאינו נזכר בספר, וחבל). תפיסתו פסימית בהחלט. השארית היא אפרם של הנשרפים באושוויץ, היא עולם שההומניזם בו הובס, שבו לא רק האלוהים מת, אלא גם האדם – נותר רק השלד, עצם הקיום, השארית הלא–אנושית שאינה ניתנת לביטוי, ולפיכך גם לא להשמדה. מסקנתו התיאולוגית של מבורך מהשואה היא ניהיליסטית (ולאור עמדה זו הוא קורא את "מעשה מבעל ביטחון" של רבי נחמן). כך למשל לגבי התפילה: "נוכח המציאות שבה לית דין ולית דיין מתגנבת לה תפילה הנטפלת אל האדם כמו מחשבה טורדנית המנקרת בראשו… הרי התפילה אינה עוזרת" (156).

מבורך נאחז בתורה ס"ד של רבי נחמן על אודות החלל הפנוי, שקיבלה כבר אצל יוסף וייס ואצל הרב שג"ר הסבר ההופך אותה לתפיסה רדיקלית חדשה, לתיאולוגיה שלילית. לפי הסבר זה, רבי נחמן חוזה את החילון ואת המודרנה ואת סילוקו של הא–לוהים מן העולם – ואכן נוכל למצוא בתורותיו, בשיחותיו ובסיפוריו של רבי נחמן התייחסויות רבות לכך. לפי התפיסה הזו, הא–לוהי נתפס ונחווה כאין, ולכן הופכת האמונה והתפילה לפרדוקסלית בהכרח. מעניין כי עוד לפני השואה התמסרו לתפיסה זו הוגים יהודים מרכז–אירופים חשובים, כמו פרנץ קפקא, גרשום שלום, ולטר בנימין, תאודור אדורנו ועוד. בעקבותיהם השפיעה התיאולוגיה השלילית רבות על התרבות הכללית. מה הגיוני יותר מלהכריז על ניצחונה לאחר השואה?

ולעומת זאת, "דיבורים על טוב, נבואה, אמונה, גאולה, תפילה, התגלות, אהבה והשגחה ממלאים את 'החלל הפנוי' של ימינו… דא עקא, יש לראות את ההיצע הזה כחלק מפרויקט דתי של הכחשת שואה, לא פחות… רק בהדחקת טראומת ההתעללות, ושמא נכתוב האונס, שעברה האנושות והאנושיות ניתן… לדבר על תקווה ועל עתיד" (29). איני בא לפטור את הטענות הקשות האלה כלאחר יד, אולם אני סבור שהמסקנה מהשואה היא הפוכה. לאחר כל מה שעברו הקרבנות, האנושות והאנושיות, האם ניתן לשלול מהם גם את התקווה? מחקרים רבים מצביעים על כך שגם מתוך התופת לא הפסיקו אנשים בגטאות ובמחנות העבודה וההשמדה להאמין – במשהו, ואמונה זו הייתה אחד האמצעים החשובים להישרדותם. רבים מהם לא הסכימו עם אגמבן שמה שנשאר באושוויץ הוא רק האנטי–אנושי, אלא דווקא מה שקפקא כינה "הבלתי ניתן להריסה", או בשפה מסורתית יותר, הניצוץ הא–לוהי.

תורת חיים

מבורך יוצא במסע אינטלקטואלי ורוחני מסעיר כדי לחלץ מרבי נחמן ומהרב שג"ר את "התורה של השדים היהודים", את "האלפין הנפולים", שהוא לכאורה שולל, ומראה באופן משכנע את משמעותה הרדיקלית, אבל לא מצליח לשכנע, לפחות לא אותי, שהיא אמורה להפוך לתורת חיים. אין ספק שהייאוש והניהיליזם מצויים בשפע אצל רבי נחמן ואצל הרב שג"ר, אך באותה מידה אין ספק שדרכם המרכזית הייתה ליצור מהם אמונה, תקווה ושמחה; למלא את החלל. האם ניתן באמת לחוות את א–לוהים רק כאין? הרי יפה כתב מבורך: "לדידו של רבי נחמן, מה שמכונן את קדושת הלשון… [הוא] העודף הממשי שהיא נושאת בחובה" (80). ויותר מכך: האם ניתן להפוך את התיאולוגיה הזו לתורה? לחיים? האם האדם יכול לחיות ללא תקווה? האם אפשרי קיום דתי שמסתפק בהכרה שהמצוות הן שארית שלא אוכל להיפטר ממנה, ולא מנסה להפוך אותן ליסוד חיובי בעולמי?

ספרו של רוזנצוויג "כוכב הגאולה" הוא אחד מבסיסיה של התיאולוגיה של מבורך. גם הוא נפתח בביקורת חריפה על הפילוסופיה המודרנית על שהתעלמה מן המוות, אולם הוא מסיים את ספרו בקריאה "אל החיים". אני מזמין את מבורך לאותו מסע, ליצירת המשך שלא תתעלם מהמציאות הפוסט–שואתית והפוסט–חילונית אבל תשכיל להביא את הניהיליזם אל התקווה ואל החיים ואת התיאולוגיה אל תורת החיים.

 

 

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 

"אני מאמין משום שאני מאמין ומתפלל משום שאני מתפלל". גיא אלוני, נטורי קרתא, 2017

מתוך התערוכה "כאוס", המוצגת בחלל התערוכות ברביעיית פלורנטין, רח' מעון 3, תל אביב

 

 


שירת העייפות |בכל סרלואי

$
0
0

 

מעט

ליאור שטרנברג, הקיבוץ המאוחד, 62 עמ'

 

 

ליאור שטרנברג הוא משורר בשל ומשכיל מאוד, והבשלות והיקף התרבות שהוא נושא עימו יוצרים תמהיל יחיד במינו של שכל ורגש, המאפשר לו עיסוק מפוכח ומלא ענווה בחומרי היסוד של המציאות.

הספר פותח באב המתבונן בחייו דרך הילדות של בנותיו וסופו באלגיות שוברות לב על ילדותו שלו. זהו אינו ספר העוסק רק במרחב הביתי; בליבו שירים המתכתבים עם יצירות שיקספיריות קלאסיות ושירים הפונים אל משוררים דגולים כויסלבה שימברוסקה וזבינגייב הרברט. יש משהו נוגע ללב באופן שבו מציב המשורר את העמדה הפואטית שלו, בנקודת מבט הנולדת ונזקקת בעת ובעונה אחת לגדולי השירה ולמרחבי התרבות – האנגלוסקסית בעיקר – שעה שהוא קם לעוד לילה בחדר הילדים; אלה ואלה מהווים עבורו מדובבים לשפה של קרבה גדולה.

אבל גדולתו של הספר היא לא בחדשנות היחסית בעצם החיבור בין השירה לאבהות, אלא בהעדר כל ציפייה למחיאות כפיים. שטרנברג, כהורים אחרים, עייף ומותש מחיים של עבודה קשה, מהמרוץ אחר הפרנסה, מהנואשות שבצורך לפרוט על המיתר הדק של השירה כאשר הכתפיים חורקות תחת משא האטלס של העולם. עייפות היא מצב שאינו מתואר כמעט בשירה, מכיוון שהיא נדושה, אינסופית ודורשת התעלמות עצומה כדי שניתן יהיה להמשיך להתקיים איתה. אין להניח מכל זה ששטרנברג עוסק בה רק מצידה הגופני והמתלונן; הוא מתאר את השחיקה של היומיום באופן כן ועמוק, שמאפשר לקורא תחושת קרבה גדולה, אך לא מתיש אותו. משהו בעייפות הזו, בעיסוק הישיר אך הלא מעיק בה, מאפשר מבט הרואי בחיים, המבקשים רגע של חסד ומענה בתוך יומיום שכולו פרוטות של מעשים אינסופיים.

מהמבט שהוא נותן ברגעים קטנים כמו קימה בלילה לילד, מורה המנסה להעביר שיעור ועוד ערב בבית, מתהווה ספר נדיר בעוצמתו ובדיוק שבו, בבחינת ספר על פולחן היומיום שבו "רֶגַע מְעוֹף הָעוֹרֵב / מִמַּעֲקֵה הַמַּתֶּכֶת אֶל קוֹרַת הַפֶּרְגוּלָה / רֶגַע בּוֹ לָחֲצוּ אֶצְבְּעוֹתַי עַל מַקְּשֵׁי הַנַּיָּד / בּוֹ עָנִית לִי / בּוֹ הִנַּחְתִּי אֶת שִׁשִּׁיַת הַמִּינֶרָלִיִּים עַל סַפְסַל הָעֵץ / רֶגַע / עוֹד אֶחָד / אֵין זְמַן אַחֵר". וכך מורכב העולם מרסיסיו הקטנים, שכולם מרוסקי עייפות, אבל כל פרטיהם מהווים חלק מסימניה של הקדושה. 
עֲיֵפוּת גְּדוֹלָה בְּסוֹף הַיּוֹם. / הַבָּנוֹת מְוַתְּרוֹת לְאִטָּן וְשֶׁקֶט מֻתָּשׁ מִשְׂתָּרֵר. / מִתַּחַת לְשֻׁלְחַן-הָאֹכֶל פֵּרוּרִים שֶׁיֵּשׁ לִגְרֹף. / שְׁאֵרִיוֹת הָאֲרוּחָה נִקְרָשׁוֹת עַל פְּנֵי הַכֵּלִים בַּכִּיוֹר. / בֵּינֵינוּ, אֵין לַשִּׁיר הַזֶּה שׁוּם מַקְפֵּצָה. / רַק לֵאוּת שֶׁחוֹרֶקֶת בְּתוֹךְ הַפְּרוֹזָה. / כָּאן לֹא יַבְזִיקוּ זִקּוּקֵי מֶטָאפוֹרָה, / לֹא יָאִירוּ נְוּרוֹת הַלִּבּוּן שֶׁל הַדִּמוּי. / רַק אוֹר הַפְלוֹרוֹסֶנְט בַּמִּטְבָּח נוֹשֵׂא סַבְלָנִי בָּעֹל. / שְׁרִירֵי הָרַגְלַיִם פּוֹעֲמִים קְצוּבוֹת וְהָשׁוּרָה הַבָּאָה / נִכְתֶּבֶת רַק מִכֹּחַ הַהַתְמָדָה. וַתֵּר כְּבָר. / הַשִּׁיר הַזֶּה הִתְחִיל נָמוּךְ וְלָמָּה שֶׁיַּמְרִיא דַּוְקָא עַכְשָׁו. / וּבְאֵילוּ כְּנָפַיִם.

 

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 


רק למשוך את השטיח |עמיחי שלו

$
0
0

       

 

 

צעיר מקבל הזדמנות חד–פעמית – להצטרף ללהקת שחקנים שאותה העריץ מילדות. עלילה דרמטית ההולכת ומסתבכת, וחבל שהמספר מתעקש להכתיב לקורא את מלוא משמעויותיה

בלילה נלך סחור–סחור

דניאל אלרקון

מאנגלית: יואב כ"ץ

עם עובד, 2017, 376 עמ'

 

אחד הכוחות המרשימים ביותר ביצירת המופת "גטסבי הגדול" של סקוט פיצ'גראלד הוא אופן בניית דמותו של גטסבי. בתחילת הרומן המידע עליו מועבר בידי גורם שלישי, דרך שיחות ורמזים מטרימים, וזהו מידע מדויק, מעצים, יוצר סקרנות. דמותו של גטסבי הולכת ונבנית, עד הופעתו הממשית מאוחר יותר, כשהקורא כבר מחזיק בארסנל רגשי ודיאלקטי לגביו. כאילו הפתיחה היא פרישת שטיח אדום של מיתולוגיזציה. בשלב הזה נוצרת קורלציה בין סך הציפיות של הקורא לבין דמותו של גטסבי. וזה הזמן של פיצג'ראלד למשוך את השטיח ולתת לגטסבי פשוט להיות דמות נוכחת, אחרי שכבר כבש מקום דומיננטי בלבו של הקורא.

ברומן "בלילה נלך סחור סחור" של הסופר הפרואני–אמריקני דניאל אלרקון יש ניסיון מעט דומה. אמנם אין דמות גדולה ומכוננת כמו גטסבי, אך יש דמויות אחרות ומרתקות כשלעצמן. ויש אותו כוח שמגיח הישר מהפתיחה ונמשך עד תומו של הרומן; אותה מיתולוגיזציה לגבי הדמויות הפועלות: הנרי, פטלרגה ונלסון – חבורת שחקנים שיוצאת למסע של מחזות בפרובינקיות שוממות לא רחוק מהרי האנדים, שנים אחרי ששניים מהם – הנרי ופטלרגה – עשו זאת לראשונה עם ההצגה הפוליטית "הנשיא האידיוט". מדובר בתיאטרון שוליים מעט סהרורי, מעט דאדאיסטי באופיו אם כי לא בתכניו, שמקבץ אליו במקרה הטוב שלושים אנשים, ולא ממש השאיר חותם ערכי או אדוות בנהר ימי התרבות.

נלסון, הצעיר בחבורה והדמות המרכזית ברומן, הוא שחקן בראשית דרכו שבתור נער העריץ את קבוצת השחקנים, והקאמבק של הקבוצה וקבלתו אליה פוערים בפניו מסלול דרמטי של חיים שהוא כלל לא צפה או תכנן. תוך כדי הוא מנהל פרשיית אהבים סוערת וגם מעט טרגית עם איקסטה, אבל הנרטיב לוקח אותו ממנה ומעביר את החבורה לעיירה שבה מתגוררת משפחת חברו של הנרי מהימים שבהם שהה בכלא. הוא הואשם בפעילות טרור חתרנית, אם כי הסיבה המעשית הייתה רדיפה פוליטית של משטר פרנואידי (הנשיא האידיוט).

נהר גולש על גדותיו

העלילה הולכת ומסתבכת באופן בלתי צפוי, ומבחינה רעיונית בהחלט מדובר כאן בסיפור מצוין, חזק, לא שגרתי ומלא הפתעות ומשחקים של כפל משמעות. אבל הדבר המהותי המכתיב אותו הוא דמות המְספר. מדובר בבן העיירה, שלאחר שכל הדרמות שככו יוצא למסע כתיבה דוקומנטרי בעקבות החבורה, והספר הוא לכאורה התוצאה של מסע החקר הכתיבתי שלו. וכאמור, מההתחלה יש אנרגיה מיתולוגית חזקה. המספר מנסה להשפיע על הקורא בכל רגע נתון, להכתיב לו את המשמעויות, לרפד לו את הטריטוריה ההרמנויטית, לומר לו מה עליו להרגיש. לוודא שכל העת הוא פוסע על שטיח המיתולוגיזציה ולא סוטה ממנו לרגע.

לתת לדמויות להיות הן עצמן, ללא ערפיליות של מלל. פאטמה שנאן, 
רזאן ועדן, 2012
מתוך תערוכת יחיד לזוכת פרס שיף, המוצגת במוזיאון תל אביב לאמנות

לכן כבר בהתחלה עולה שאלה מאוד פשוטה, בסיסית אבל מהותית: למה אלרקון טורח כל הזמן לפתח בנו מערך ציפיות לדמויות שכולן גדולות וחזקות וזוהרות, במין אדיקות קנאית שלא נותנת לנו כקוראים לבחור לבד? למה, בניגוד לפיצג'ראלד לדוגמה, הוא לא מושך את השטיח מתחתן בשלב מסוים ופשוט נותן לדמויות להיות הן עצמן ללא תיווכים וללא ערפיליות של מלל?

המספר מוביל אותנו ממש ככלבים ברצועה אל תוך הסיפור, דבר שבסופו של דבר פוגם בחוויית הקריאה. כמובן, חשוב לזכור כי מדובר בבחירה סגנונית ידועה, והשיפוט כאן הוא לא על הטכניקה עצמה, אלא על התוצאה. מה שעובד במקרים מסוימים לא בהכרח יעבוד בכל הרומנים. וזו גם הרי שאלה של מינון, של איזונים ובלמים. המחבר לא מת לגמרי, אליבא דרולאן בארת, הוא לפרקים, ביצירות מסוימות, זוקף את ראשו. כפי שכתב ב"מות המחבר": "הקורא הוא אותו מרחב שבו נרשמים כל הציטוטים שמהם עשויה הכתיבה, מבלי שאף אחד מהם ילך לאיבוד; האחדות של הטקסט אינה במקור, אלא ביעד שלו, אבל היעד הזה אינו יכול להיות יותר אישי; הקורא הוא אדם חסר היסטוריה, חסר ביוגרפיה, חסר פסיכולוגיה; הוא פשוט אותו מישהו האוסף יחד בתוך מרחב אחד את כל העקבות שהכתיבה מורכבת מהם".

אותם עקבות יכולים להוליך לדרך נפלאה, מסתורית. אותם עקבות יכולים להוביל לנהר, אותם עקבות יכולים להוביל לתוך עצמם במין לולאתיות מגושמת. כך או כך, כאן הנהר גולש על גדותיו, במיוחד בחלקים הראשונים של הרומן, שם ניכרת תחושה חזקה של דשדוש רקורסיבי בתוך מידעים שחוזרים על עצמם בווריאציות שונות ותחושה מעט כאוטית מבחינה ריתמית. אם כי הם בהחלט שזורים מכאן ומכאן בסצנות טובות, לעיתים מלאות הומור, וברגעים מסוימים של כתיבה משובחת, צולפנית ומסחררת ובאי אילו רגעים הראויים למירקור, כמו למשל: "בתגובה הסביר הנרי ששיברון לב הוא כמו זכוכית מנופצת: אמנם לא ייתכן ששתי פיסות יישברו בדיוק באותה צורה, אבל בסופו של דבר זה לא משנה, כי התוצאה זהה". אבחנה כמעט על גבול הקיטש, אבל בכל זאת בעלת עוצמה פיגורטיבית.

אחוות הגבריות התלושה

יש גם משהו מאוד חזק באנרגיה הספרותית של הרומן שמזכיר במעט את "בלשי הפרא" של רוברטו בולניו. בהחלט אפשר לראות איך הנרי, פטלרגה ונלסון יוצאים מתוך רומן פנורמי מרובה דמויות אאוטסיידריות נוגעות ללב כמו של בולניו. דומה לפרקים שתכף הם ממש יפגשו אותן בבר ספרותי נכלולי, ברחוב העשוי חורבות נטושות, בקרב יריות פיקרסקי.

יתרה מכך, יש תמה מיוחדת ונוגעת ללב שעוברת ברומן מתחילתו, והיא הידידות הגברית. מדובר בידידות רגישה, לא פשוטה, שבה כל אחד מביא לתוכה את המטענים שלו, והיא ניכרת בעיקר בין הנרי לנלסון שקיים ביניהם פער גילים. זה לא שהנרי הופך אינסטינקטיבית למעין תחליף אב, אלא למשהו אחר, אולי אפילו נטול הגדרה מדויקת. לרגעים, בתור קורא שהולך אחר העקבות, אתה ממש חש צורך רגשי להצטרף אליהם למסע, להגיע איתם לאחת מאותן פרובינקיות רפאיות מוכות הזנחה סוציאלית, שהדבר הכי משמעותי שאפשר לומר עליהן הוא שבמקום מסוים יש טלפון ציבורי שאפשר להשתמש בו לפרקים, תלוי במזג האוויר, ולעתים אפשר להציץ בעיתון של אתמול – אם אתה כמובן יודע לקרוא. הם מייצגים איזו גבריות תלושה, אנטי הגמונית. הם מהלכים די אבודים בעולם, נושאים כאב יחידני, ולמרות הרגלי שתייה כבדים לא מדובר בחבורת לוזרים סטריאוטיפית המרססת את סביבתה בציניות צולפנית וייאוש מר. לאט לאט אף נרקמת ביניהם אחווה מיוחדת, תחושת אחריות הדדית. אפשר אף לומר אהבה. ויש בזה משהו מאוד עדין ויפה.

בכל הנוגע לדמויות עצמן, אופן הסיפר של אלרקון מחמיץ בסופו של דבר שתי דמויות חשובות: דמותו של חיימה שמופיעה בשלב מתקדם של הספר, ומהווה מעין אנטיתזה מרעננת לכל החבורה. היא דמות חזקה וחידתית, שמרוממת את כל המערך הדרמטי, ויש תחושה של החמצה בכך שאינה בעלת תפקיד ארוך ומשמעותי יותר ביריעה הארוכה כשלעצמה.

אבל ההחמצה המשמעותית יותר היא דמותו של נלסון. התפנית שמתרחשת בחייו היא אדירה; הוא פתאום מוצא את עצמו בסיטואציה בלתי אפשרית כמעט, ודווקא שם, אם רק המספר היה נוקט טקטיקה אחרת, נשען לאחור, או בעצם צולל יותר עמוק לתוך תחושותיו של נלסון, לתוך שגרת יומו ומצוקתו ותעוקתו – הרומן היה מתרומם לגבהים אחרים. אם רק אלרקון היה מושך את השטיח. אבל כשמו כן הוא, הולך סחור סחור, בלילה וגם ביום, הולך מסביב ולא ממש מגיע למטרה. זו אולי אבחנה מעט אכזרית, כי הרומן בכל זאת עשוי היטב, מבדר ובעל נרטיב ייחודי, אבל התחושה היא שהוא יכול היה להיות רומן הרבה יותר טוב. אולי זה עוד יקרה לאלרקון בספרים הבאים.

 

 

 

 

פורסם במוסף 'שבת' מקור ראשון, י"ג תמוז תשע"ז

 

 

 


Viewing all 2156 articles
Browse latest View live